021 您所呼叫的用戶不在服務區
後來我想，如果不是我的矜持，也許情況會完全不同，也許我可以牢牢地把我親愛的“蟈蟈”抓在手心裏，而不是讓他像一枚硬幣，安靜地藏在我格子襯衣的胸兜裏。
??不知道什麽時候口袋破了，他就像那枚硬幣，悄然滑落。等我意識到那枚硬幣已經不在胸前，倉惶返身尋找，我一路走來的那條小徑，已是遍地落葉蕭瑟；落葉的盡頭，天空飄起了白雪，恍然回首，四野蒼茫，發已如雪。
??與“蟈蟈”長談的第二天，我興高采烈地去了景星街花鳥市場。
??那天陽光燦爛，走在街上的每一個人都快樂無比。
??一群被導遊領來的四川人嘰嘰喳喳，聽他們的口音，像是成都人，這讓我莫名地湧起了某種親切感。就是在成都，我第一次在電視上看到了我親愛的“蟈蟈”。
??我看到一對洋人夫婦領著五個孩子，大孩子牽著小孩子，歡欣鼓舞地徜徉在鳥鳴花香狗吠之中。
??我想如果可能，我要為我親愛的“蟈蟈”生下一大堆孩子，我想要一套有花園的小樓，我想和他坐在屋簷下前的木頭椅子上，我們端著茶，或者咖啡，看我們的孩子，看他們像一群快樂的小狗般嘻戲。
??那是2014年的6月，中國很多省份已經開始實行“單獨二孩”政策，我是獨生子，我想他也是吧，我至少可以給他生兩個孩子。最好是一個男孩一個女孩，男孩呢，就讓他體魄健壯地成長，長大了像他的父親一樣去打仗；女孩呢，就讓她溫柔美麗像水仙花兒一樣，我不會讓她上大學，我要親自教她識字，教她念唐詩宋詞，我要請一個滿頭白發的老太太，從小就教她彈鋼琴，我要和我的女兒一起，慢慢長大……我就這樣胡思亂想著，花了600多塊錢給“蟈蟈”買了一個純銅的ZIPPO打火機，據說是“二戰紀念版”，我猜他一定會喜歡。
??我聽過這樣一個故事，二戰時，一個美國大兵把ZIPPO打火機裝在胸兜裏，戰鬥中，一顆子彈擊中了他的胸膛，他卻沒有死，原來是那個ZIPPO打火機替他擋住了子彈。
??這個故事，讓我感到滿心溫暖。我想，把打火機送給“蟈蟈”的時候，我一定要給他講這個故事。
??“我就是你的ZIPPO打火機，我希望你把我裝在胸兜裏，我相信，我會擋住射向你胸膛的那顆子彈……”我會這樣對他說嗎？
??我會的。
??我滿心柔情蜜意，我很想打個電話，約“蟈蟈”共進晚餐，我是那麽迫切地想要再次見到他，我要確證剛剛逝去的那個夜晚，湖邊的茶室，“小二”，夜空中，湖水裏，若隱若現的星光，他的手，他的外套，淡淡的煙草味道，究竟是夢是醒，是真是幻？
??要命的矜持使我放棄了自己的打算。
??我以為，他會主動給我打電話的。
??雖然我做過小姐，當過妓 女，可是我不做妓 女已經很久了，我不但找回了靈魂的底線，我想我也早已找回身體的底線。我相信自己是一個人見人愛的漂亮女孩，宣傳處的那些年輕幹部見了我一麵，就打電話約我吃飯喝茶，“蟈蟈”和他們，究竟能有什麽不同？
??沒什麽大不同，我想，都是血氣方剛的年輕男人。
??我相信他會給我打電話。
??可是他沒打。
??就這樣又過了一天，他還是沒有給我打電話。
??第三天是6月27日，星期五。
??那個黃澄澄的ZIPPO打火機揣在我的兜裏，已經被我的體溫捂熱了。
??我坐在報社的辦公室裏寫一篇無關痛癢的新聞稿，編輯給我留了四百字的版麵。
??我心不在焉，一個字也敲打不出來。
??我把那個打火機拿出來把玩，主任突然走進來，我嚇了一跳，趕緊把打火機藏起來。
??主任奇奇怪怪地看了我一眼。
??我終於忍不住，給“蟈蟈”發了一條短信息：“在幹嘛呢？”
??“蟈蟈”不用QQ、不用微信、不用一切社交軟件，他說這是他們的紀律。
??“蟈蟈”的短信很快回了過來：“等著開會。”
??我說：“晚上一起吃飯，你還沒有給我講故事呢？”
??他飛快地回了一條短信：“今天恐怕不行。可能會開很長時間。”
??我說：“我等你。”
??他說：“不用等了。馬上開會了，我要關手機了。”
??我拇指如飛地編輯短信：“會散了給我打電話啊！”
??我等了5分鍾，感覺就像一百年那樣漫長，“蟈蟈”沒有再回我的短信。
??我氣咻咻地撥他的手機，一成不變的機器女聲提示：“您所呼叫的用戶已關機。”
??後來我才知道，“蟈蟈”他們一旦開會研究案情，所有與會者不僅要關閉手機，而且要把手機鎖進一個可以隔絕一切信號的小鐵箱。
??我好不容易糊弄完了那篇四百字的新聞稿，下班了，我站在報社大門口，看著一輛接一輛的汽車蝸牛一般在丹霞路上蠕動。我再次撥“蟈蟈”的手機，傳來的仍然是對方關機的提示音。我感到自己的心仿佛也被蠕動的汽車塞得慢慢的，塞滿了尾氣，讓我頭暈目眩。
??那天晚上，我一次又一次地撥打他的手機，永遠是：“您所呼叫的用戶已關機。”
??我想，我永遠打不通他的手機了。
??我沒有吃東西，我昏昏沉沉地睡去。我突然驚醒，我伸手去摸那個ZIPPO打火機。我吃了一驚，那個打火機竟然不在我的口袋裏。我出了一身冷汗，幾乎想都沒想，就跳起來衝出了房門。
??我想，我一定是把打火機遺失在辦公室了。
??我像個瘋子，衝進燈火通明的辦公室，有幾個同事還在昏昏欲睡地加班。有人漠然地抬頭看我一眼，有人目不轉晴地盯著電腦屏幕。我拉開擱鍵盤的小抽屜，一眼就看到了我的打火機。
??我像搶奪財寶的強盜一般，一把將打火機抓住，緊緊地握在手心裏。
??我捏著打火機衝出了辦公室。這一次，我可以感覺到，所有的同事都抬起了頭，每一個人都迷惑不解地盯著我的後背我飄飄的長發。
??我狂亂的心跳漸漸平息。
??我想，這是一個好兆頭，我找到了打火機，明天我就能找到你。
??那一夜，我睡得很不踏實，我把手機開著，放在枕邊，我以為你一定會給我一個電話，至少給我一條短信息。
??可是沒有。
??那一夜，我想寫詩，題目就叫，我的手機為你24小時開機。
??我迷迷糊糊地做了很多夢，清晨醒來，卻一個都記不住。
??我仔細地檢查了自己的口袋，確認自已帶上了那個失而複得的打火機。
??接下來是星期六，然後是星期天。
??我想跑到邊防總隊的大門口，隔著馬路，試試運氣，看看能不能碰上他。
??算了吧，我怕碰上熟人。
??6月30日，星期一，我披頭散發去上班，宛若大病一場。我接到電話，省公安廳禁毒局約我去采訪，他們最近辦了一個大案，一次查了兩百多公斤海 洛因。我去了以後才發現，這是省廳禁毒局召開的一個媒體見麵會。同城幾十家媒體的記者都到場，大家拿到的都是同樣的，統一了口徑的打印材料，以及刻在一張光盤上的，一模一樣的照片。
??我知道就憑這些材料寫出來的稿子肯定交不了差。我咬牙切齒地祈禱冗長的領導講話快快結束，我必須采訪到這個案件的當事人，才能抓住一條所謂的“活魚”。
??會後我順利地堵住了一位姓王的處長，是以前在一起吃過飯喝過酒的。他願意有限度地給我提供一些“內幕”，但是他不願意讓到他的辦公室談，理由是，他不想給同事造成單獨與媒體接觸的印象。
??我隻好耐著性子等他下班。其間，我坐在滇池路邊的一個茶室裏，用筆記本電腦寫了一篇大約300字的消息，通過wifi把稿子發給了主任。我給主任打了電話，向他承諾，更好的稿子還在後麵，因為禁毒局的一位處長已經答應了我接受采訪。其間，我數次撥打“蟈蟈”的電話，“您所呼叫的用戶已關機”變成了“您所呼叫的用戶不在服務區”。
??我的心懸了起來。
??我心煩意亂，無所事事地在筆記本電腦上玩“掃雷”，每一次，我都被地雷炸死。我的心情越發灰暗，總想著這不是什麽好兆頭。
??王處總算下班了，約了個地方一起吃飯，一邊吃一邊聊。這是個誇誇其談的家夥，事實上這個案子與他關係甚微，可他總能變著法子把自己扯到案子裏去。他暗示我，他本人的經曆便是一個很好的新聞故事。我捉摸著我需要的新聞素材已經差不多了，就想盡快結束這場他一個人獨白的枯燥飯局。
??我莫名其妙地就提到了“蟈蟈”的名字，問他認不認識？
??王處翻了翻白眼，很肯定地說不認識。
??我提到了“四哥”那個案子，處長又翻了翻白眼，說有點印象，是個小案子。
??我以為自己聽錯了，反問道：“隻是個小案子嗎？我記得，當時很多媒體都報道了，中央電視台法製頻道還做了新聞專題……”
??王處不無譏諷地說：“邊防搞宣傳很厲害，屁大點個小案子都能宣傳得驚天動地，屁大點個小人物都能塑造成驚天動地的大英雄……”
??漸漸地，我的眼中隻剩下了王處那張不停開合的黑洞洞的大嘴，我有一種強烈的衝動，抓起菜碗裏最肥的一塊豬肉塞到那個黑洞裏去。當然我不會這樣做，我隻是耐心地等待飯局結束，然後禮貌地向他表示感謝。
??王處意猶未盡，邀我飯後去喝茶，一邊喝一邊繼續聊，我委婉地拒絕了，我說我得趕回去寫稿子，否則就趕不上明天的版麵了。
??王處肯定很失望。
??王處提出駕車送我回家，我同樣拒絕了。我告訴他，我不回家，我要去報社。
??看得出來，王處真的很失望。
??我在心裏發誓，永遠不再和這個處長見麵，因為他竟然沒有聽說過“蟈蟈”的名字，竟然說我心愛的“蟈蟈”不過是“屁大點的小人物”！
書屋小說首發