第66章 母親
第66章母親
??一般來說,上墳祭祖都應該趕早不趕晚,一方麵是因為吉時,另一方麵也是為了不耽擱一天的勞作。
??這個時候才出發的白家跟趕早已經沒有任何關係了,他們隻能優哉遊哉地帶著東西前往墳地了。不過也正因為少了趕時間的急躁,他們準備得很齊全,還帶了一桶滅火用的水,為此連車子都用上了。
??由於富裕村形成的原因,村子裏沒有宗族的概念,所以全村的墓地都集中在村東側的一片樹林裏。村裏一共有五十七個姓氏,每個姓氏都有一片十米見方的墓地,墳頭坐北朝南,依次按代際排列,最北端的是當初身為開拓民的祖輩,而最南端的則是最晚的一輩。
??從建村開始,迄今已經一百三十多年了,細數下來家家戶戶都經曆了至少五輩,多的甚至有七八輩。白家則是有六輩,不算多也不算少。
??“為什麽這兩個墳頭要這麽排列呢?”阿煜有些好奇地問道。其他行都有至少兩個墳頭,可是這兩行卻隻有一個,真是奇哉怪也。
??白如霜歎了口氣,用擰幹的布擦了擦墓碑,說:“你仔細看看就知道了。”
??阿煜一言不發地看了看這兩個墓碑,猛然間瞪大了眼睛,為他剛剛的失言感到懊悔了。
??往前一行的墓碑上寫著“妻白餘氏之墓夫白延吉立”,而後一行的墓碑上寫著“子白福之墓父白延吉立”。
??他一下子就明白了。白老三那一輩一共三個兄弟,老大白延慶在塞北,老二白延禧在隔壁同樂縣,還留在村子裏的隻有老三白延吉,而他們都還活著,隻死了白延吉的妻子餘氏一人。那一整行都是給他們留著的,白老三的兒子白福隻能往下一行。
??墳墓的排列可以看出這個家族的繁衍走向,總體來說,白家確實不算枝繁葉茂。從最頂端的兩個墳頭往下,明明一度有開枝散葉的趨勢,但是在往上數三輩的時候戛然而止了。上一排還有七個墳頭,下一排就變成了兩個,實在奇怪。
??更奇怪的還有一件事,從忽然減少的墳頭開始,所有的墳頭都小了很多,這是為什麽?
??“雙雙,你們村……是土葬嗎?”阿煜想到了唯一一個可能性,於是問道。
??白如霜搖了搖頭,說:“是火葬。”
??“誒?為什麽?”阿煜萬萬沒想到自己居然猜對了,於是問道。
??白如霜回頭看了看白老三,沒有回答,繼續擦著墓碑。
??於是,阿煜的目光也來到了白老三身上。
??隻見白老三歎了一口氣,說:“原本是土葬的,至少三代以前還是,後來……發生了一場疫病,全村死了一半以上,當時的縣太爺強製要求不管是不是死於疫病都必須要火葬,於是就改變了我們村的習慣,一直保留至今。”
??阿煜長籲了一口氣,點了點頭:“原來是這樣。”這也解釋了墳頭忽然減少的原因,看來很多人沒有留下子嗣就死於疫病了,所以才會出現人口銳減。
??“這都是多久以前的事了?”阿煜若有所思地問道。
??“差不多有一百年了,我是從太爺那裏聽說的。”白老三回答道。
??阿煜一聽,有些驚奇了:“哦?白大叔的太爺活了很久嗎?”
??“他是村子裏第一個七十歲以上的老人,不過已經去世三十年了,走的時候七十八。”白老三回答道。
??“原來是這樣。”阿煜恍然大悟道。
??身後的二人有一搭沒一搭地聊著,白如霜的心思卻完全不在其中。她仔細地擦試著麵前的墓碑,有種悲從中來的感覺了。
??餘氏去世的時候,白雙雙隻有五歲,而白福則是八歲。雖然十年過去了,這個女人的苦難卻深深地印在了白雙雙的記憶中,完整地展現給白如霜看了。
??並不是說白老三對她不好,相反,白老三對她比很多同齡男性對自己的妻子要好了,但是她一直以來身體都不好,那麽身邊的人對她再好也沒什麽用。
??餘氏的臉色一直都有些蒼白,身體很瘦弱,也幹不了什麽活,但是卻始終對她的兩個孩子保持著溫柔的笑容。
??當時才五歲的白雙雙聽到鄰居們議論紛紛,說餘氏在生了她之後身體才不好的,以為是自己害的,所以很難過地跑去問哥哥白福。
??然而白福卻說,娘這是舊疾複發,與她無關,讓她不要亂想。
??不亂想就可以了嗎?娘真的不是因為她才導致舊疾複發的嗎?在這些疑問中,白雙雙終究還是送走了她那還不到三十歲的娘。
??與白雙雙不一樣,白如霜的母親在她的生命裏留下的痕跡要重得多,一直到一年前才自殺身亡,在那之前,她們一起度過了二十七年。
??雖然她曾用菟絲花這種詞來形容她的母親,但那隻是個誇張的修辭手法,母親並不是離了父親就不能活,而是不願離開,哪怕無名無分,被人指指點點說是小三也不願離開。
??白如霜承認,她的父母是一對恩愛的神仙眷侶,但是這絲毫沒有減輕他們所經受的苦難。無法決定自己命運的人哪怕擁有了無論如何都要守護的東西,最終的結果也隻能眼睜睜地失去一切。
??但是她無法怨恨母親做出的選擇,因為母親不曾辜負過她。從某種意義上來說,母親的隱忍到達了堅韌的程度,一直以來都把那些難聽的話擋在身後,不讓它們傷害到她。
??母親給了她全部的愛,讓她成為了一個懂得溫暖和感情的人,就這點而言,她沒有任何理由責怪母親。
??如果說母親有什麽重大錯誤,那大概就是天真吧。她以為隻要能跟父親在一起,就什麽都不用怕;她以為女兒怎麽說也是白家的血脈,應該能得到應有的保護;她以為自己隻要足夠隱忍,那個所謂的正妻就會容許她的存在……
??可是她錯了,而且是大錯特錯,為此甚至搭上了自己的性命,就連她努力保護了一輩子的女兒也不得不給她陪葬……如果她泉下有知,還會選擇當初的道路嗎?
書屋小說首發