第4章 你必須非常努力,才能看起來毫不費力4
高中的時候第一次聽到周傑倫的歌,驚豔。對我等接觸R&B音樂比較少的小城姑娘來說,周傑倫簡直就是一個橫空出世的創作新星。要知道,在周傑倫之前,R&B一直在華語樂壇沒形成多大的氣候,縱然鄧麗君式的小調歌曲時代已經結束,但那些沒完沒了的卡帶裏反複唱來唱去的,大都是“我愛你,你愛我,親親我,親親你”之類的甜膩情歌,旋律溫柔,但是綿軟無力。 周傑倫的歌不是這樣。聽到第一首他的歌叫《娘子》,然後才發現除了唱感情(親情、友情、愛情),唱夢想(愛拚就會贏),原來這種“古道西風瘦馬”似的白描,也可以稱為歌曲。 簡直太特別了。 而且他在MV裏,半張臉被帽子遮住,給人一種愛搭不理的感覺,唱歌也是哼哼唧唧不清不楚,好像老大不情願唱給你聽,但是這麽漫不經心地張張口,就讓人過耳難忘。 這種感覺,粉絲會一邊尖叫一邊高喊“好帥”! 細數起來,所有能和酷帥聯係到一起的形象,似乎都是漫不經心的。這個世界尊重努力的人,但努力似乎就意味著和“天才”一詞搭不上關係。你努力準備了兩個月的考試,同桌隨隨便便翻看一下就裸考,結果分數可能比你還高一點。你很努力,讓人放心,但同桌才是帥的那個,對不對? 所有碰到過天才學霸的倒黴同學,應該都遇到過這樣的考前時刻:你努力地溫書一個月,考試前也不敢懈怠,在家裏看書看到淩晨兩點。可到學校的時候,學霸正在和同學們分享昨晚他看的漫畫,一群人圍著他,笑翻了天。 最後的成績,也往往是他更高一點。班上漂亮的女同學,也往往看他更多一點。 那種滿不在乎、漫不經心卻總是取得巨大成功的感覺,確實太讓人詫異了,我等普通人,可能今生隻能膜拜了。 錯了。這世界上,除了真正的天才(上天是公平的,天才大多會在其他方麵付出一些代價),大部分所謂的“天才”不過是熟能生巧的假象而已。 一個賣了幾十年水果糖的售貨員,隨便抓一把糖,就能準確地估算出重量,幾乎分毫不差。 一個有多年經驗的裁縫,看一眼麵前的這位顧客,就大概知道他的尺寸是多少,根本用不著拿皮尺量。 一位經驗豐富的優秀老師,在麵對一名學生的時候,幾乎可以一眼就看穿這個孩子出身什麽家庭,父母性格如何。 這些人都不是天才,他們的秘密不過是長時間的訓練而已。 那些能夠在考試前一晚看動畫的學霸們,也必然曾在很多個夜晚,在老師講完每一個新知識的課後,在你看他講完笑話、耍完寶後,用自己的學習方法,非常認真地複習老師講的每一個重點。 周傑倫在大紅之前,一直睡在吳宗憲的錄音室裏,據說像一塊人形虎皮墊子。那些讓我們覺得特別的旋律,並不是他隨口一唱就變成一首流行曲,也是要反反複複地練習許多個夜晚才能逐漸熟練。 所以那些歌,他唱起來,才會顯得那麽漫不經心,是因為在那無數個夜晚的煎熬裏,這一切已經爛熟於心。