第四章:腳板溝的李子和橙子
記憶中的我嘠（外公）矮矮瘦瘦的，我一直記得我嘠的舌頭是卡在左邊下牙裏的，多年後我問過母親還有二孃幺孃，她們都說：“沒有啊，記不得了。”
從小到大我沒有去過我嘠家幾次，我嘠婆死得早，在我母親幾歲的時候就病死了，我嘠一個人拉扯三個女兒，我母親嫁給我父親，二孃的女婿上門，幺孃出門去廣州打了兩年工回來才嫁人。
我嘎家是土牆的房子，門前有一道很高很陡的土坎，坎下是一大片竹林，房子的左邊和屋後很多李子樹和幾顆高高大大的橙子樹。
我母親常常說我的命是撿來的，我兩歲的時候得過一次莫名其妙的病，也不發燒，也不哭鬧，一直昏迷不醒。我爹找來土醫生看了束手無策，又去找先生翻書（問神），不管卦怎麽打書怎麽翻，馬都是倒轉的。（直到如今我爹提到依舊唏噓：“我一生不信神，但這是我親眼看到的啊，媽個賣批的。”）
我母親哭得死去活來，最後沒辦法了，我爹說：“走，背起下桐梓丫，隻能死馬當活馬醫了。”
我母親流著淚把我包得緊緊的放進小背篼，一群人護著過了林場山那邊，文淵幺公在後邊大聲喊：
“下石梯子慢點，輕點走，走幾步要摸哈還有氣沒得哈。”
一路到了桐梓丫場直奔管理區衛生站，剛一進衛生站大門我“哇”就哭起來了，醫生手忙腳亂一通檢查，什麽毛病都沒有。沒打針也沒吃藥，又背著我去了我嘠家，準備住一晚看看，如果又犯了好就近去衛生站。
到了晚上睡覺的時候我就喊：“母，我要吃當。”
母親化了一碗紅糖水我喝了，又知道餓了。
每年的五六月間，房子旁邊的梨花全部落完了，結上小拇指指甲蓋大的小梨子的時候，割完麥子後的我嘠都會來我家。背個大背篼，放一個大口袋，那是給我帶的李子。
隻要看到我嘠拎著袋子看著我“嘿嘿”笑，我就知道我嘠給我帶好吃的來了，屁顛屁顛遛過去：
“嘠，李子黃了沒有？給我背李子來了不是？”
然後接過袋子蹲在地上一通翻，找皮最黃的，最軟的，也不洗，“吧唧吧唧”兩口一個，那甜，能甜到心窩裏。
“嘠，甜得很，你吃不？”
“不吃，我都吃幾背篼了。”
“你吃得到幾背篼？”
我嘠從來不在我家過夜的，匆匆忙忙吃過飯就在我家煤堆裏掏一袋煤背回家，說家裏豬牛沒人喂呢。
又半年，快過七月半的時候，我嘠又來了，一樣一個背篼，一個口袋，隔著口袋就能看到一個個鼓鼓的球，這是我嘠給我背的橙子。
我先揪一個當球玩，又揪一個叫嘠幫我剝皮分瓣。
一口下去，能把人大牙酸得掉下來，然後滿嘴的口水止不住滋滋往嘴裏冒，回味起來絲絲的甜。
在異地他鄉流浪，無數次夢裏醒裏，最想吃的東西，無疑是我公的核桃，我嘠的李子和橙子。
我嘠死的時候我在安場讀初中，都沒有聽說過一點點的消息。一次我母親去趕場，特地去學校看我，紅腫著雙眼，一個勁隻是叫我好好的照顧自己。我問：
“母，你囔個了嘛？”
母親隻是搖著頭不說話，然後就回去了。
直到暑假回到家才聽說我嘠去世的消息，我騎著牛往我嘠每年背著李子來的路一直走到石梯子，看著遠處的嶺腳，以後再沒有人給我背李子上嶺來了。
我二孃是個苦命的女人，嫁的男人懦弱而無能，生下三個兒子，計劃生育時期超生的孩子要罰款的，於是貸了幾千塊錢的款抵了罰款，於是家裏弄得一貧如洗，實在養不活三個兒子，隻好把最小的四五歲兒子送出去給別人養。
再後來過了幾年，我嘠去世了，我二孃離家出走了，先去了鄰縣縣城，在工地上打零工，拖著瘦弱的身體做高強度的勞動，沒多久就垮下來了。
沒辦法又去了市裏，身體好的時候去工地上做小工，身體不好了上街撿垃圾賣。漸漸的熟悉了，跟了一個大了十幾歲的包工頭，也還算憐惜她，花了點錢給她看好了病，工地上也帶著她照顧她做最輕鬆的活，一做十幾年。
據說我是最先找到二孃的，高中畢業以後我去了市裏找同學玩的時候，輾轉找到了她的電話，她興匆匆的來接我了。
她們住在剛建好還沒有裝修的空房子裏，搭幾張簡易的床，一張破舊的沙發，一台黢黑油膩的電視，昏暗的燈光下二孃戲謔的笑道：
“這就是我住的地方呐，沒家裏好，是不是有點失望？”
我搖搖頭，鼻子酸酸的不通氣。
在二孃那裏玩了一個多月，經常拉著我出去到處轉，整個市區都逛了個遍。
去紅軍山廣場看演唱會，去苟家井批發市場買衣服，去河邊跳蚤市場看花，去鐵路上吹風消食。
我從沒有走過那麽遠的路，也從沒有坐過那麽長時間的車，每天都走到精疲力竭。
後來我去了上海我爹我母親那裏了，二孃的大兒子也去了那裏。再後來我開始了我的浪跡人生，再回市裏二孃那裏的時候已經是五年後了，她的二兒子先回她身邊，後來大兒子也回來了，沒有回老家。
我再去腳板溝的時候，我嘠屋邊屋後的李子樹橙子樹全都沒有了，我嘠病重的時候上不了坡砍不了柴，拖著病體砍掉當柴燒了。
直到後來我的母親從上海打工回來，去給我嘠我嘠婆包墳立碑，我也沒能夠下嶺去燒香。隻是走南闖北這麽多年，再沒有吃到過咬一口能甜到心窩裏的李子，也再沒有吃到過一口下去能酸掉大牙，滿口口水回味的時候卻又甜絲絲的橙子了。