第十章:園子土裏的白茶樹

  在農村，每個家都會有一塊菜地，就在房子的周圍，我們叫做園子土。都栽種些應季時蔬，平日裏的菜大都是從園子土得來，是農村婦女忙活得最多的土地了。


  幾乎每家的園子土邊緣，都有幾叢白茶樹，旁邊還有幾棵高大筆直的香椿樹，萬物複蘇的二三月間，白茶樹墨綠的葉子頂端冒出一點點的嫩綠，光禿禿的香椿樹枝頂端，也冒出一點點的紫紅帶綠的嫩芽，空氣中彌漫混雜著香椿芽特有的芳香氣息和白茶的清新氣息。


  等香椿芽長到兩三寸長了，村婦們抗著梯子，上樹采上一把，拿回家或是炒臘肉，或是煎雞蛋，或是水煮涼拌，都是開胃美味的佳肴。


  我家園子土的中間，並排著三棵香椿樹。香椿樹下有一棵矮一些的長青樹，我也不知道它的學名叫什麽，我們叫它老鷹茶樹。


  香椿芽都吃夠了，母親就會搭上梯子爬上去采下嫩葉帶回家鞣製曬幹。夏天燥熱難當，汗流浹背的男人們從坡上回到家，倒上一大碗泡好的老鷹茶咕嘟咕嘟牛飲，消暑解渴，提神醒腦。


  馬鬃嶺上的人最喜歡的三大茶：油茶，白茶，老鷹茶。


  女人們廚房的功夫大都在油茶上體現出來，據說以前的時候男人們娶媳婦，問媒婆的第一個問題就是女方會不會燒油茶，如果油茶都不會燒，證明這女人廚房的活都不會做，要麽懶要麽傻，是不能要的。


  油茶醒神，白天下地幹活太辛苦，疲憊不堪回到家，燒一碗油茶喝下去，馬上就神完氣足。油茶可以下麵，可以泡飯，可以煮湯圓，比任何菜都能開胃。


  在家經常勞作的人對油茶都有癮的，一頓不喝就沒精神，下地也沒勁使，哈欠連天眼淚直流。


  每個家都會備著一碗茶羹放在碗櫃裏，茶羹是用茶葉炒得香了，摻上水煮熟，再用木瓢熬成羹盛起來的。燒油茶的時候放點菜油，把茶羹放進去炒一炒，然後摻水燒開，放上鹽就成了。


  走哪家串門，都是熱情的迎進去，然後燒一碗油茶，放上一勺炒豆或是打上一個雞蛋，家裏有肉的切上一把瘦肉丁，端出來敬客。留不住的客人也總是急忙拉著：


  “急啥子嘛，燒碗油茶吃了再走，耽擱不到好久。”


  客人喝了油茶，說：


  “嗯，這油茶要得。”


  女主人的臉上能瞬間眉開眼笑。要是客人喝完茶不說話，閑扯白話，著急就會問：


  “老表，鹽巴合適不？要不要再相點。”


  “要得要得，就這個合適。”


  女人們的舞台都在灶台上，淋漓盡致，精彩紛呈，一年裏為了老人，男人，孩子們的嘴，漫山遍野都留下她們勤勞的足跡。

  春天裏的椿顛，蕨苔；初夏的蘑菇，竹筍，灰灰菜；秋天的魔芋；冬天的山蔥。打回來做成老少皆宜的美味，能讓一家人食指大動口舌生津。


  我從小挑食，母親總會變著法做各種菜。出去割豬草或是背柴的時候，順路轉悠一圈，各種美味野菜手到擒來。


  母親幼年喪母，我嘠（外公）要忙地裏的活，我母親是三姐妹的老大，所以必須帶著兩個妹妹自己做吃的。因為家裏窮，一年的糧食是不夠吃的，所以母親很小的時候就跟著大人們認識野菜，哪種能吃，哪種好吃，哪種蘑菇有毒，哪些蘑菇能吃，煮蘑菇的時候必須放幾瓣蒜，如果蒜變了顏色證明有毒，一口都不能沾。


  因為從小瘦弱，還未滿周歲就差點死掉，所以母親格外疼惜我，幾乎有求必應，我直到三歲才斷奶。長大成人以後我的身體狀況越來越差，母親都看在眼裏，心裏日漸焦急，卻沒有更好的辦法。


  母親沒有上過一天學，直到出門去上海的時候，才叫我教她一個一個的寫自己的名字，她像個小學生似的一筆一劃練習了一整天。


  母親是個很獨立的人，我爸剛出去打工的時候，我們兄弟倆都在縣城學校，她一個人在家操持家裏，照顧八十多歲的我公。有一次天剛蒙蒙亮就起床挑水，沒注意井台太滑摔倒了，扭到了腳，當時還沒注意，咬著牙把水挑回家，小腿以下腫得紫黑發亮還得堅持著下地幹活。


  出門在外的母親熬過了最初的兩年，開始在飯店做幫廚，以後又去了工廠裏，漸漸地適應了遠離故土的淒涼，不管走到哪裏都能混得好好的。


  我爹一直在工地上幹活，母親在工廠裏做工，還學會了踩人力三輪車，也學會了騎自行車，每天自己上下班。


  年輕的時候的母親很是聰明，學東西特別快，也善於與人交往，我高中畢業以後去上海看望她的時候，周圍的人和她廠裏的同事聽說我是她的兒子都會分外熱情。


  十年之後回到故鄉，母親在經曆過了城市喧囂之後再次回到破敗的家，看著殘簷斷壁的落寞，並沒有不適應，有的隻是失落。她跟我哥說，想把家裏收拾出來，自己回去種點土，自給自足。


  我跟我哥都不同意，十幾年沒有做農活的人，再回去做農活是根本累不下來的。所以讓她留在縣城，索性我哥買好的房子正好可以交鑰匙，簡單的整理一下就搬了進去，在小區門口賣些蔬菜度日。


  偶爾還會回鄉下去看看，在園子土裏種些菜，她依舊經營著屬於自己的一畝三分地，哪怕遠行歸來，哪怕物是人非，哪怕身體不如從前。