第272章 《個人的體驗》

  秋原悠人之所以會這麽痛快地答應吉川雄一郎的請求，主要有兩點原因。


  在現在的文壇，傳統文學的生命力就如同櫻花一般，即將迎來消逝。


  自己若是能讓這朵櫻花盛開的久一點，無疑就是向外界證明自己擁有極高的文學才能。


  除此之外，吉川雄一郎對於文學的誠意，也在一定程度上打動了秋原悠人。


  離開茶室後，秋原悠人坐專車返回了家，回到書房繼續思考起來。


  自己該怎麽完成這個請求呢？


  比如繼續寫出更多的川端康成作品嗎？


  進一步推進唯美主義文學？

  在琢磨了半天後，他放棄了這一打算。


  在川端康成的諸多作品裏，《雪國》完全可以算得上是最具代表意義的一部。


  除此之外，他另外3部代表作如《伊豆的舞女》、《古都》、《千隻鶴》（後兩部同樣獲諾貝爾文學賞）。


  雖然文學和故事依舊優美，卻並未在《雪國》的基礎上有所突破。


  隻能說，依舊還是代表“哀愁”的唯美主義文學吧。


  而在這個世界，吉川雄一郎已經是唯美主義文學的代表，自己不管寫出什麽，也都會被外界認為是對他的致敬以及補充。


  所以，自己最好能寫出一些不一樣的東西，最好是能在當下傳統文學的基礎上，開創一個新的流派。


  秋原悠人拿出筆，在紙上寫了3個名字——夏目朔石、三島由紀夫、大江健三郎。


  看著名字，他開始逐一思考了起來。


  夏目漱石，外號鈔票文豪（頭像被印在1000円紙幣上），是芥川龍之介的老師。


  他在霓虹近代文學史上又很高的地位，被稱為“國民大作家”，一生寫了很多小說，比如《我是貓》、《哥們》等等。


  這些作品的風格不大統一，有的比較偏向於浪漫主義，有的則是現實主義。


  但他的作品能夠成名，也一定與當時霓虹主流的自然主義文學抗爭有關。


  放到現在這個時代，可能不會有這麽大的影響。


  所以對於自己的目的來講，似乎意義不大。


  秋原悠人想了想，劃掉了這個名字。


  三島由紀夫，有個外號是剖腹作家（切腹自殺），據說他的死亡現場，是間接促使川端康成自殺的原因之一。


  他是日本戰後文學的大師之一，不僅在日本文壇擁有高度聲譽，在西方世界也有崇高的評價，甚至有人譽稱他為“日本的海明威”。


  在秋原看來，他的作品非常優秀，文章特色是充斥著暴力、鮮血與黑暗（因此在美國很受歡迎）。


  不過這樣的作品，與他的激進的思想也脫離不了幹係，也導致了他最後的死亡。


  1970年11月25日，三島帶著人綁架了自衛隊東部總監部將師團長，然後對自衛隊士官發表演說，呼籲“真的武士”隨他發動兵變，要求推翻憲法並保衛天皇。


  在所有士兵無動於衷後，三島回到室內，用短刀往自己的腹部刺，割出了腸子。


  為了幫他介錯（切腹儀式中為切腹自殺者斬首），他的追隨者連續用刀砍了他四次，才成功砍下了他的頭顱。


  毫無疑問，這個場景給他的好友川端康成莫大的刺激。


  對於他的作品，秋原悠人自然是不敢用了。


  否則萬一作品內容裏麵被人解讀出什麽特殊的右翼思想，自己的文學道路無疑被背上了黑點。


  想到這裏，他再次拿筆劃掉了這個名字，看向了最後一個名字。


  大江健三郎，除了川端康成外的第二個諾貝爾獎獲得者，他是莫言的老朋友，也是魯迅的崇拜者。


  與三島由紀夫的右翼思想相比，他完全可以稱得上是一名反戰作家。


  而他的反戰背景，也與他所處的時代息息相關。


  他10歲的時候，霓虹向美國投降並且被後者改造發布新憲法。


  到了他13歲的時候，因為mao主席的影響，日本爆發了“赤軍運動”，這場運動在當時政府的鎮壓下失敗。


  但這兩件巨大的曆史事件，給了大江健三郎深遠的影響。


  因為不斷的反思現實和未來，他的作品裏麵帶有了許多反戰風格。


  甚至連他本人，也多次聲稱：“霓虹應該對戰爭謝罪，清算過去的曆史。”


  不過大江健三郎的作品被人稱讚，其實最關鍵的地方，還有對於日本傳統與西方現代的融合。


  與村上春樹對霓虹傳統文學作品的態度不同，大江健三郎雖然也廣泛吸收國外文學作品的思想，但他對霓虹傳統文學非常敬重。


  在很多作品裏，他大量運用了《竹取物語》裏的象征性技法，創造出一個把現實和神話緊密凝縮在一起的想象世界。


  也正是這樣的特色，讓他那本《個人的體驗》，成功獲得了諾貝爾文學獎評委會的一致認可。


  秋原悠人反複琢磨了半天，發現大江健三郎的作品，是自己目前最適合“搬運”的。


  第一，大江健三郎所處的時代背景，與自己這邊相差無幾，而他獲得諾貝爾獎的時間，也剛好是1994年。


  第二，大江健三郎的作品雖然吸納了大量的西方文學思想，但與村上春樹不同，歸根到底還是在霓虹傳統文學上的發展，並且是獨特的流派。


  做出了決定，秋原悠人給自己倒了一杯茶，然後開始了奮筆疾書。


  他這一回，打算寫大江健三郎的代表作，也就是那本《個人的體驗》。


  ……


  在這個故事中，主人公姓鳥，他的妻子生了個殘疾嬰兒，使鳥突然間陷入艱難的處境。


  鳥想讓醫生用拖延手術殺了嬰兒，但醫生卻表示“不可以直接動手弄死嬰兒”，但私下裏建議鳥“調整一下給嬰兒喂奶的量”，或者幹脆“用糖水代替牛奶”。


  出於害怕，鳥首先選擇了逃避。


  他把嬰兒扔在醫院，並設法讓其衰弱而死。


  自己則躲到舊日情人火見子的臥室，陷入愛河欲海之中。


  火見子是天使又是魔女，她給鳥安慰，使鳥忘憂，也誘使鳥不斷墮落。


  這時，黑暗裏響起了電話鈴聲，隻是這個期盼已久的電話並未傳來嬰兒由於衰竭而死亡的消息。


  在電話裏，鳥被告知，腦外科專家、醫院的副院長決定為嬰兒動手術。


  手術的結果誰也不敢斷定，倘若效果不甚理想，鳥將必須陪伴一個植物似的孩子度過一生。


  這是鳥無論如何也不肯麵對的現實。


  他拒絕了醫生的建議，把嬰兒從醫院抱了回來。


  鳥和火見子籌劃了幾個方案，其中包括借黑市墮胎醫之手埋掉病兒。


  苦風淒雨中，嬰兒的啼哭使得鳥在內心展開了激烈的交鋒。


  最終，他決定把孩子送回醫院接受治療，以承擔起自己的人生責任。


  ……


  經過半周左右，秋原悠人終於寫完了這部作品。


  他在細細琢磨後，沒在第一時間出版這部作品，而是把稿件先寄給了吉川雄一郎……