第64章 第六十三章世間沒有神明。
第六十三章 -
『摸』到塑料袋后, 餘思歸一怔。
媽媽的卧室里黑燈瞎火，那塑料袋『摸』起來扎手，哧哧啦啦的。
她把塑料袋從衣櫥里拽出來——來自附院, 裡面是一個以錫紙避光包著的白瓶子，加個白『色』的、印著「復方替吉奧膠囊」的『葯』盒。
房間里太暗, 看不太清楚, 思歸從未見過這個『葯』名, 但心裡即咯噔一聲。
她拿出那個褐瓶子，瓶子還沒。
——但這什麼都說明不，醫院拿『葯』是有富餘的。
思歸捏著『葯』瓶稍稍一轉, 看見上面印的字跡：「環磷醯胺口服片」。
餘思歸手指微微發抖，高中生不曉更沒見過「替吉奧膠囊」和「環磷醯胺」是什麼，卻道這倆『葯』在家裡沒出現過, 而且這是被藏起來的『葯』。
會被藏起來的能有什麼好東西？
思歸怔怔坐在卧室地板上, 望向地上『葯』盒。
夜幕沉沉攏來。
女孩子終於深深吸口氣，打搜索引擎, 顫抖著手指檢索那個『葯』名。 -
……
餘思歸頭回道, 自己算上能忍耐的人。
她媽九點多時才到家，進門時一切如常, 還拎只路上買的、熱騰騰的燒雞, 見到思歸一愣, 沒到女兒回來這麼早；餘思歸那時眼眶仍有點紅, 隨口扯個謊話說自己來姨媽, 褲子上染一點血，所以找班主任請假。
賀老師是男的，思歸就和他扯皮自己感冒；對媽媽則搬出「姨媽」。方互相不會查證，就成死無對證的一個好謊。
她甚至面不改『色』地吃燒雞。
——然沒吃多少。
餘思歸吃什麼都味同嚼蠟, 沒吃口就借口自己吃過晚飯，已飽，不吃，轉而抬頭看著對面的媽媽——媽媽對她有說有笑，態度與平時別無二致。
思歸數度忍住眼淚，心你為什麼又隱瞞我呢？
媽媽吃過燒雞，照常去洗澡，她把浴室門合攏的瞬間，思歸把她的手提包拉過來。
像是師的本能，柳敏走到哪都拎著個灰撲撲的手提電腦包。
那是思歸媽年買電腦時配件送的，非常能裝，媽又是個不修邊幅的人，因此一用就是五年。
餘思歸平靜地拉手提袋，在一打『亂』七八糟的會員卡銀行卡中翻找，那袋子里甚至還有思歸高一時的成績條。高一的期末考，思歸考年級第二，被盛淅拉個屈辱的分差。
那次媽媽也去家長會，應該又和盛淅的爺爺見面吧。
思歸。
然後她從包里翻出另一個，被衛生紙包著的、印著「環磷醯胺口服片」的小『葯』瓶。
這次『葯』瓶已被啟封過，餘思歸拿在手中輕輕一晃，感覺一百顆『葯』可能現在還剩不到四成。
這個『葯』一次一片，一天口服四次。
——因此服『葯』的人必須隨身帶著。
她肯定沒料到我會發現這麼快吧。
思歸望著『葯』瓶上清晰印著的「治療惡『性』淋巴瘤」五個字，淚水「吧嗒」一聲落在手腕上。
……
餘思歸從上床就始哭。
樓傳來呼呼的風聲，餘思歸抱著膝蓋縮在床上，哭肝腸寸斷。
好像心裡被捅漏一個洞，呼呼地冒著風。
所有人怎麼都這樣，思歸嚎啕哭，只覺自己一顆心都被這世界『揉』碎。
餘思歸閉上眼睛，將所有『潮』熱的淚都悶在被褥中。
女孩子壓低聲音嚎啕，哭眼尾通紅，氣息不勻地喘息：為什麼這種事要找上我們？
她問茫茫蒼天，問上窮碧落黃泉的煢煢黑夜，問不。然而這世間沒有神明，唯有她自己的回聲。
十七歲的姑娘家哭到半夜，乎喘不過氣，乎被不安全的感覺籠罩，赤腳『摸』著黑樓，到媽媽的卧室前站著。
那時已凌晨點，家裡街上一片寧靜。
黑夜裡餘思歸淚水不住地向滾，終於站不住，在門前哭著縮成一團。
去質問她呀，一個聲音衝動道，餘思歸，你去搖醒她，去問媽媽為什麼發生這種事也不肯告訴我，為什麼把我蒙在鼓裡。把證據甩上去，和她吵架。
那嗓音占絕對的上風，畢竟餘思歸身上每個細胞都是好鬥的。
——但是不行。
不能這麼做。
餘思歸靠著門無聲哭，女孩薄而整齊的指甲掐進血肉。 -
「衝動」然是最簡單的方法。
畢竟只消推她的卧室門，吵嚷一通。
餘思歸已有齊全的證據，在如此切實的證據鏈，媽媽肯定只有招供的份兒——不招也沒意義。如今的病情，醫囑，具體的病程，用『葯』……媽媽被吵醒后一定措手不及，只能把所有的詳情從實招來。
但是不能這麼做。
這是餘思歸這輩子沒接觸過的領域，無論她在校成績好、省心，在這樣的變故前，憑一個孩子也拿不出半點招式。
十七歲。
連去醫院，都是由家長來挂號的年紀。
她們家的情況向來是未成年的女兒病怏怏地掛著水坐在候診廳，媽媽在診療室門口排隊。
媽媽是高的，是永遠擋在思歸身前的、分山劈水，雄偉的山嶽。
但是，這家裡，如果有一個人要倒的話。
思歸死死地咬著牙。
就一定要有個人，把塌的天撐起來。
——所以我要長，思歸淬著血告訴自己，在媽媽做好準備，來告訴我的時候，我要她放心。
我不能在那一刻垮在她面前。
因為媽媽已是破碎的，所以我就必須要強。 -
餘思歸晚上哭完，抹乾眼淚，然後半夜挑燈，鐵人似的將作業做完。
一輪複習時期的作業多令人髮指，對理科班的人來說很難留出自主複習的時間，但思歸哭過後頭腦清明像是被冰淬鍊過，冷靜可怕。
她從凌晨點始寫作業，寫到五點，一口氣完成書面及所有的階段回顧。
完成作業后，思歸拉上書包，抬頭看眼窗。
天光熹微，紗簾一縷魚肚白。
她躺回床上，枕頭上還有股淚水味道。
但餘思歸的淚已干。
哭出一夜的淚的女孩子沒有半點困意，但道自己白天要課，能休息一會兒是一會兒，於是閉目假寐；結果沒多會兒，她見樓主卧門吱呀一聲。
有點兒意思，思歸好笑地。
……無縫銜接，這家裡你醒我睡。
她不道媽媽早起是『葯』幹什麼，但她媽有點老年人作息，睡早起也早，思歸儘可能讓注意力渙散，趁著六點十分登校前抓緊睡熟一會兒——但是媽媽在面走動的聲音清晰可聞。
接著思歸見媽媽上樓。
樓梯是胡桃木的，踩上去「吱呀」一響。媽媽躡手躡腳，趿著拖鞋，推思歸的卧室門。
餘思歸無聲地呼吸，見那細碎的腳步走到床前來。
歸歸提心弔膽，害怕昨天晚上痛哭的事暴『露』，導致她還沒完全準備好的對峙提前到來——緊接著一秒，床墊稍稍一傾。
思歸媽坐上女兒的床沿。
餘思歸氣不敢喘，在淡光中緊閉著眼裝睡。
思歸見自己咚咚的心跳——說是雷鳴也不以為過。
可是，緊接著，思歸的頭髮被輕輕撫『摸』。
媽媽手指輕輕穿入女兒圓滾滾的、不太服帖的發梢，將女孩子打結的頭髮解。
動作非常輕柔。
——像是在對待一朵這世上她最愛的花兒。 -
……
「餘思歸，你最近這是怎麼？」
髮捲子時，盛淅的聲音冷不丁響起。
室里一片嘈雜，歸歸獃獃抬起頭：「啊？」
「——你一直在發獃。」她同桌拎著一摞卷子，擰著眉頭說：「而且話也少。」
餘思歸一這話，立即炸起渾身的『毛』：「你管我捏！」
課間陽光明媚。
「……」
「歸老師，」盛淅忽然問：「——你道為什麼你凶人的時候，不僅沒用，而且還沒人害怕嗎？」
歸歸一呆：「……？」
女孩子看上去有點空白，盛少爺稍稍一頓，擔心打擊到對方，含蓄地提起建議：「就……次凶人，試著從別用『捏』始？」
歸歸：「……？？」
「——卷子。」
盛淅友好地遞給她一張紙，
餘思歸接過自己的卷子，獃獃點頭道謝，看見分數，忽然又有種難過的感覺。 -
——我從沒因為這個讓她高興過。
思歸把那張卷子疊進卷子夾時，忽然冒出這麼個念頭。
這張卷子上，是個所有家長都會欣喜若狂的分數；但在柳授那兒，卻像吃飯喝水似的平淡。
媽媽肯定是在為女兒心的，但是——
——但是。
餘思歸閉上眼睛，呼吸微微顫抖。 -
……無論如何，我都是要支撐起她的人。 -
思歸在私里做許多功課。
女人的天『性』里似乎就有「隱瞞」的本能，思歸媽媽熟練地瞞著思歸，思歸則青出於藍而勝於藍地瞞著她母親。女孩兒一本一本的找書看，自『葯』里推測，從媽媽枕上的頭髮診斷。
她總會告訴我的，思歸心裡明白。
這是不可能永遠瞞去的。
一輪複習顯沒那麼要。
但餘思歸乎將所有的壓力都發泄在卷子和課上，彷彿那是個能逃進去的理鄉，只有做題的時候才能專註，才不起媽媽抽屜里多出來的新『葯』。
——餘思歸看到那盒新鮮的『葯』后，冷靜地搜索。
……是處方『葯』。
主要針對惡『性』浸潤『性』腫瘤及肉瘤的化治療，可以網購，思歸點看看，已能走醫保的『葯』物價格已不高昂，一盒不過一二百，不復前些年一盒千上萬的恐懼。
然而買家評價里有人在轉賣。
「本來是為老人買的。」
「現在老人已過世。購買記錄真實有效。」
那個買家說：「還剩八盒，半價出售。」
餘思歸看著那條評價沉默很久，抱著作業出去，坐在媽媽的對面。
柳授的消瘦並不明顯，氣『色』也還算不錯，暮春周末，她正在客廳翻看一本書，角田光代的《坡道上的家》。
「囡囡？」
柳敏見女兒出來，有些驚喜，笑著在暮春天『色』中問：「你怎麼呀？」
歸歸忍著淚道：「我房間里太吵啦。」