第68章 第六十七章至今不曾熄滅。

  六十七章 -

  後來過了很久, 餘思歸再回想起來，那天仍恍在昨日。

  傅主任要求和她們兩個人談。

  媽媽的主治醫生，傅主任——一個脾氣不太好的主任醫師, 年紀比柳敏稍大一些。他大多數治療措施與付費都和媽媽溝通的，他似乎有個孩子和歸歸一般大, 而且也在一讀書, 大概這緣故, 這個醫生對思歸有種舐犢之情。

  他挺喜歡這個小姑娘，覺得她聰明，比看得要堅強太多, 而且也從孩子處聽了「餘思歸」這個字的傳奇，大多數時候都讓思歸好好學習，不要為雜事煩心。

  但那天他破天荒地叫了思歸一處。

  ——再就思歸在路摔了一跤。

  她在醫院的路想著盛淅的反應, 想著他讓自己收心, 越想越難過，結果被路沿石絆了個骨碌。

  餘思歸已很久沒摔過了。

  算命的似乎有個說法, 叫「紮根」。生『迷』信的婆生前帶她偷偷找算命的瞎子『摸』過骨, 算命的瞎子說紮根后就不會走在路平地摔——她紮根很晚，九歲才落地, 而她九歲後幾乎就沒摔破過什麼地。

  但那天, 十七歲的思歸摔得很慘烈。

  那一跤結實得可怕, 吧唧一聲, 餘思歸連小臂都劃破了, 校褲摔破了洞，往滲著血。

  歸歸從小嬌氣，摔得太痛了想在路邊哭兩聲，卻看了眼表, 又盤算了下傅主任約的時間，感覺再晚一點他就要查房了，恐怕來不及，便咬著牙沖了醫院。

  路剛下過雨，路泛著水光。

  這就媽媽病情惡的那天，所發生的所有事。

  一切都彷彿在冥冥之指向了這個結果，尤其傅主任特意要求餘思歸參與，其實當時就應該敲響警鐘的。

  只餘思歸那時尚不知曉，主治醫生的這一舉動意味著什麼。 -

  ——它意味著媽媽從此再也無法自己獨立做決斷。

  那天下午傅主任講了許多，涉及到這疾病的。可餘思歸只聽出聯合療已不再有效，而且媽媽的身體已無法承受療的副作用——因為病情進展迅速，已掏空了病人的身體。

  他的建議結合放療，再作進一步的處置，然後他的目光落在了思歸身。

  一個十七歲、稚氣未脫的小姑娘。

  「你們好好商量一下。」主任輕聲說。

  然後傅主任將餘思歸和柳敏留在了病室之。

  傅主任下午在大學有節課。大學的附屬醫院要承擔教學任務的，而附院的醫生則需身兼兩職，除醫生的本職工作之，還要在大學課帶學生——而來附院就診住院的病人則需承擔起另一份責任：他們學生的教具。

  由人，到教具。

  ——醫院的尊嚴感很淡薄的。

  人的尊嚴也淡薄。「dignity」這單詞似乎只世間短暫施捨的一塊遮羞布，區區一塊遮羞布。一個人□□地來到世，竭力體地走一遭，『摸』爬滾打，但在最後的時刻，這竭力全力的體，在生與死前不值一提。

  柳敏相當虛弱地縮在輪椅，膝蓋著一條毯子，怔怔望著窗秋日泛黃的爬山虎。

  「……」

  思歸竭力忍著淚，道：「我們會沒事的。」

  那甚至不個問句。

  母親平靜地望著自己的女兒，片刻后嗯了一聲。

  「不一定馬就會好轉，」餘思歸再次篤定地說，「但一定會好起來。」

  柳敏沒有應答。

  晚秋冷風吹過，媽媽忽然說：「囡囡，我們出走走吧。」

  餘思歸就推著她，在醫院溜達。

  秋『色』如水，附院的梧桐葉積在地，一片枯葉翩翩落在柳敏膝頭，昭示著冬日將至。

  「歸歸，考考你，」

  柳敏忽然打趣地開口：「天行健，君子以自強不息，地勢坤，君子以厚德載物，出自哪兒？」

  思歸小聲說：「……《周易》。」

  「君子行事，要自我奮發、剛毅而卓越，永不停息，」柳敏輕聲道，「要德行深厚，容載萬物。」

  餘思歸沒說話。

  「這我們的校訓。」柳敏道。

  「當年媽媽入學的二天，有學姐來發入學手冊，」柳敏比劃了一個厚度，揶揄道：「就那麼薄一個小冊子……紙非常破，當時大家也窮，放在現在都不可想象的。」

  「那本子扉頁就印著這麼八個字，自強不息，厚德載物。」

  餘思歸聽著二十餘年前的往事，一聲不吭，推著媽媽走在秋天的路。

  「那個手冊……」柳敏笑著說，「二頁校史。」

  思歸：「？」

  「你知道清華怎麼來的嗎？」輪椅的媽媽後腦勺冒出個氣泡。

  她的語氣甚至俏皮的。

  我不知道，也不關心，餘思歸只覺得自己能將江河哭干。

  但她還強撐著問了聲，怎麼來的。

  「來自庚子賠款。」柳敏說。

  餘思歸：「啊……？」

  「《辛丑條約》，你們學過吧？」柳敏眺望著遠，道，「不知道你們現在怎麼講的，但媽媽那時候的歷史老師在課堂反覆強調，辛丑條約的簽訂讓我們徹底淪為……」

  「雙半社會。」思歸忍著哽咽著說。

  柳敏頗有興味地問：「還可以這麼簡稱的？」

  「……反正文科班他們這麼說。」的女孩忍著淚，「媽，我現在不想關心這個，我想問……」

  ——我想問我們怎麼辦。

  「庚子賠款就辛丑的那4.5億兩白銀。」媽媽卻道，「……清『政府』根本拿不出來，就用關稅和鹽稅做抵押，一個國家淪落到這份意味著什麼你知道嗎？」

  餘思歸：「喪權辱國。」

  「得有國可辱，才能叫喪權辱國。」柳敏平淡道。

  餘思歸：「……」

  「而在這基礎他們還覺得不夠，覺得我們奴程度遠不及他們的預期——我們的文註定不會屈從於強權，就決定以教繼續育滲透。」

  柳敏眺望著遠的地平線說：「說要以最圓滿和不流血的式來控制我們的發展，用知識和精神支配我們的領袖。」

  思歸怔怔的。

  「因為精神的支配遠勝於商業與金錢——精神的屈從，遠比軍事的征服強大。」

  「所以清華的前身留美學堂，專為了讓年輕的國內儕留美用的，」媽媽莞爾道：「——後來過了不少年，才由當時的民國『政府』改辦成完全大學。」

  思歸含著淚，望著如火的地平線。

  「——可現在呢？」

  輪椅的柳敏笑著問。

  自強不息，厚德載物。

  昔年，連創設都來自庚子賠款的留美學堂自北京流亡長沙，再到湘黔滇鄉間田埂，再到昆明。

  一枚火種在風雨點燃，至今不曾熄滅。

  餘思歸哽咽著說：「可、可……」

  「憤於國力之弱也，則曰講求武備。」媽媽笑了笑道，「——痛於民生之窘也，則曰講求實業。」

  餘思歸聽過這段話。

  賀老師曾在大巴車說過，摘選自《辛亥革命前十年間時論選集》。而賀老師說那句話時他們仍在一。彼時一切尚未發生，學農伊始，一切充滿新生的希望，盛淅還沒和思歸在田埂說過話，教導主任也不曾出現，媽媽仍健康的。

  年少的思歸沒有交出自己的心，可以依偎著媽媽撒嬌的。

  那時一切充滿希望。

  「媽媽總歸希望你自由的。」柳敏輕聲道，「但也希望你能挑起擔的。」

  餘思歸那一剎那淚水再也綳不住，積累了十數年的委屈噴涌而出。

  「你為什麼總這樣？」推著輪椅的思歸哭著吼道。

  柳敏一愣。

  「這些東西為什麼總比……」餘思歸哭吼：「為什麼總比我要？——比我要也就算了，為什麼它甚至比你自己都要？」

  媽媽怔在了當場。

  「你明知道剛剛發生了什麼！」思歸吼道。

  女孩耳俱通紅，哭得發抖，立在暮秋冷風，顫抖道：「可你還在提它，好像我不值一提的，你也不值一提的，生死都不要的，在今天，這樣的下午，你居然還……」

  你居然還對它念念不忘。

  「我的順位在這，」餘思歸哭著喊道，「為什麼從來沒人想我有多痛苦？」

  媽媽顫聲說：「思歸……」

  「我的要求也不！」

  思歸眼淚幾乎如斷線的珠子一般：「我想讓你多看看我，想讓你多在意一下我，而不把我當成個擺設，一個能自己長大成人的生態箱……」

  柳敏眼眶通紅，囁嚅著想說什麼。

  「——可永遠這樣，永遠這樣。」

  思歸哽咽得難成語句：

  「工作排在我前頭，出差在我前頭，評審在我前頭，碩博論文在我前頭，你的理想永遠在我前頭；我想讓你和我聊……聊點，別的……」

  柳敏一言不發。

  「比如我們以後做什麼……」

  「——我們出院後會做什麼，」思歸痛楚道。

  思歸幾乎覺得自己裂成了千萬個碎片，又被風吹得散落天涯。

  「我想和你聊聊你老了我們會哪住，」她說：「我們以後哪喝什麼『奶』茶，等你退休了我們哪……哪兒旅遊，聊很多年前的千禧年跨年夜，我縮在你身邊，聽你講我們跨越的一千年……」

  「我想聽你說媽媽一定會戰勝它。」

  附院燈盞次亮起，女孩子哭喊咆哮：「我想聽你說說我，說說你自己！」

  「可永遠這樣。」

  餘思歸哭得顫抖，說：「沒有人……沒有人……」

  沒有人將我放在心。

  誰在意我想要什麼？

  餘思歸心都要碎了。

  從小到大，沒有人注意過餘思歸想要什麼。「餘思歸」個字永遠次要的，可以被忽略的。

  ——因為她好打發，從小顛沛流離嘗盡人間冷暖，內心太過澄澈好懂，通曉他人難處，連胡鬧都永遠在限度內。

  最好的被忽略的對象。

  思歸再難承受自我剖白，把媽媽留在原處，拔腿就逃。

  夜『色』降臨，附院院區有許多樹。

  餘思歸跑到樹蔭下嚎啕大哭，嗚嗚咽咽，不將自己的難過遮掩半分——有人『摸』黑散步路過，也有人在醫院夜跑，卻沒人來安慰。

  再沒有任何地比醫院見過多生死，見過多崩潰下跪的人。

  百年老槐樹下，思歸哭得肝腸寸斷，冬夜的風將她的校服套吹透。

  她哭自己，哭自己十七年的心酸與委屈隱忍，哭不被選擇、不被視的，被忽略的那個思歸，卻知道自己必須長大。

  必須比原來堅強。

  比原來強大，獨當一，不可戰勝。

  因為餘思歸已凜冬來臨之際，世唯一的堡壘。

  古老槐樹陰涼下。

  無人知道那年冬夜，有枝條已在寒風抽起，將成為一棵參天大樹。

  但在成為那唯一的堡壘前，思歸願意再哭一會兒。

  只一會兒，一會兒就行了。 -

  餘思歸哭夠了，從湖邊起來，又折回看媽媽。

  媽媽坐輪椅只不過體力衰弱，並不真的行動不便，思歸跑路后她已自己回了，思歸渾身都被冷風吹透，哆哩哆嗦地『摸』黑回病區。

  病室還算熱鬧。

  隔壁床的阿姨正削蘋果，媽媽則靠在床頭，點著思歸用來做題的那盞小檯燈，獨自讀一本叫《刺魚》的書。

  ——那本書似乎問別人借的，書封皮已有了嚴磨損。

  媽媽見思歸回來，目光閃著點淚光，輕聲問：「……歸歸？」

  餘思歸凍得眉梢眼角俱緋紅，眼亦淚光點點，認真地說：「我回來啦。」

  柳敏似乎想說什麼，但卻猶豫著不知如何開口。

  餘思歸卻率道：

  「所以我們按傅主任說的來。」

  柳敏稍稍一怔。

  那已不在商量。

  病情的惡十之八九，現代醫學具有非常典型的個體差異，而且局限極大，可用的有效『葯』物有限，醫學界這些年推崇的精準醫療在當下多半也只紙談兵而已。

  ——惡本就預料之的事。

  柳教授眼角堆笑，回答：「好。」

  「你要好起來，」思歸嚴肅地說：「關於我記的那些仇，我們以後再談。」

  媽媽笑著道：「好。」

  餘思歸抱著書包跑到窗邊坐著，媽媽在那頭看書，她在窗邊掏出課本——接著想起自己白天走得太早，午就找賀老師請了假，那時一份作業都沒布置。

  一輪複習幾乎都習題課。

  如果不做作業，其實和曠一天的課也沒兩樣。

  餘思歸有點棘手，想找劉佳寧要一份，但寧仔已許久沒見過手機的身影了——尤其帶到學校。

  沒辦法了，碰碰運氣好了……

  思歸撓著頭在班級群問了條「能不能把今天的卷子拍給我看看」。但時間還早，剛七點二十，大多數人都在晚自修。

  而且其實有不少人會無視這條消息……

  實在沒辦法啦。

  餘思歸知道修班隱秘的較勁，相當難受，感覺這樣相當於曠課一天，只好掏出步練習，估『摸』著老師的進度，自己給自己布置作業。

  這樣至少不會被落下太多……

  歸歸雖然聰明而且能力強，但也擔不住曠課。

  她剛做了半道雙曲線，手機忽然瘋了似的連震，歸歸一愣，湊過看了看，都盛淅私聊發來的[圖片]。

  ——每一張，都當天的作業卷子。

  連頁碼都拍得清清楚楚，像前就拍好了的，只現在才發。

  思歸呆了呆，剛想和他道謝——

  盛淅那頭就冷冷道：

  「把你的囂張收一收。」 -

  歸歸那一剎那手都有點抖，想發給少爺的「謝謝呀」倆字還在框還沒打完，又變成了另一句解釋的話：

  「我沒有在囂張。」

  然而，那天晚，盛淅沒回。