第79章 第七十八章我們見了一根不會彎折的脊……
第七十八章 -
「……你想不想上來媽媽一起睡呀？」
柳敏的音在黑夜裡幾不可聞, 然後伸出手，搭在思歸的床上。
餘思歸一剎渾身都有些抖，眼圈紅許久, 回答：「……想。」
柳敏謹慎地讓讓，將床單捋平, 又將自己身上的管子朝一旁捋捋, 避免兒壓到它。
餘思歸從很小時就沒再媽媽擠過一張床, 因為長大些之後，睡前總愛玩一兒手機，而這在媽媽跟前是活膩的表現, 容易被嘮叨死。久而久之，個人形成一種奇怪的距離感。
思歸躺在媽媽床上時，忽然有種自己回到少時的錯覺。
還很小很小的時候。
張爺爺託人, 專門為們母騰出的研究生宿舍。
「……」
其實還挺像的, 思歸想，都是單人的小床、老舊建築, 水泥吊頂, 都是初夏夜晚。也都有一個媽媽。
思歸生命最初的記憶。
媽媽拉起一角醫院的被子，給歸歸蓋起。
初夏的夜裡, 被窩傳來一絲難言溫暖。
個人靜很久, 然後由柳敏打破片寂靜。
「像不像小時候？」柳敏笑眯眯地問, 「大夏天晚上, 歸歸你洗好澡爬上床來, 要媽媽給你講故事。」
思歸也記得，莞爾道：「書都是從圖書館借的。」
「還有天橋上買的，」媽媽音很輕，卻有著說不出的懷念：「圖書館借的畫少啦。」
餘思歸朝媽媽的方向蹭蹭：「……故事大王。」
「十八個童話孩子。」柳敏笑眯眯的, 又給歸歸拉拉被角，「還有一書叫么來著？你當時天天鬧著要讓我講……」
思歸說：「另一封皮都被我小時候翻掉……我也想不起名字。」
「我就記得裡面有個故事叫《夏洛特的網》。」柳敏說著努回憶，但哪怕是的記憶也不足以回溯這麼長時間。
畢竟是這麼長的人生。
思歸的記憶卻如同鐵打的一般，斬釘截鐵道：「是《夏洛的網》。」
「不是夏洛特的嗎？」媽媽奇怪地問，「我記得蜘蛛小姐的英文名是charlotte。」
歸歸說：「被翻譯家翻譯成夏洛啦。」
思歸又想想，誠實道：「……這還是我第一部看哭的童話呢。」
「你還看哭？」媽媽很難想象，而且忍俊不禁地問：「你時候三四歲，怎麼看懂的？」
餘思歸悶悶道：「……就是看懂。」
孩子立刻又解釋：「好的故事就是這樣的。」
「一隻死在冬天的蜘蛛小姐。」柳敏促狹地眨下眼睛，「死前救下一隻差點被農場做成火腿的小豬。」
餘思歸想都不想：「只小豬有名字的。它叫威伯。」
柳敏笑起來，似乎覺得兒很可愛，捏捏思歸的臉，接著以額頭親昵地貼在的額角上。
「……這麼可愛。」柳敏喃喃：「我的兒。」
餘思歸一剎眼角都紅，訥訥地一句話都說不出，只覺得媽媽手心額角俱是溫熱，是陪伴一生的溫度。
「可愛又堅強。」
媽媽說。
窗外傳過一陣風，像是象警告；似乎有颱風預警，也似乎沒有。餘思歸抬頭看著媽媽，只覺得淚水再蓄積不住，立刻就要潰堤。
一個少年要流多少淚，能真正地長大成人？
思歸覺得自己還遠未長大，眼淚吧嗒掉出來，喃喃道：「……媽。」
語就像小時候四處搗蛋，跌一跤，膝蓋磕破皮，龜龜坐在宿舍樓下大哭，一定要媽媽來抱回家似的。
媽媽嗯一，專註而酸澀地望著。
餘思歸終於顫顫地開口，說：
「……我害怕。」
而說出這句話的瞬間，思歸渾身的都被抽空。
一年多以來，第一次率直面對自己的情緒。
——怎麼可能不害怕？
「……我害怕，」歸歸重複，淚水吧嗒滾進枕頭裡，小說：「我說不怕都是假的。我怕失敗，怕考不好，怕……怕人同情，怕老師失望，怕以後……怕以後的人生。」
「我怕孤獨。」思歸肩膀細微地發著抖，「我怕以後……我怕……」
我怕你走。
——我怕你走，在這世上我再沒有半個依靠。
空茫茫的一個世界，我到哪兒找第二個你？
「你不能這麼做，」餘思歸淚水幾乎奔涌而出，「你不能這麼干你明白嗎？這世上所有人都可以看不起我，可以丟下我——但唯獨你不可以。姥姥走後你年年都看，在墳前說你都不覺得能聽到的話……你最知道有多難過，況且時候你還有我。」
柳敏眼裡淚光閃爍。
「但你走，我就一個都不剩。」
思歸淚水向外一顆顆地滾：「一個都不剩。我在這個世上無論哪都不有人關心，死也不有人記得。孤家寡人。回家的時候連一盞燈都沒有。」
「——反正大家不在乎我呢。」
思歸哭著、近乎自暴自棄地說：
「這麼愛我的人只有你。」
媽媽無地為思歸擦眼角的淚。
但的寶貝兒天生嬌。真的能哭，淚就像永遠永遠都流不幹凈的河，成為一個再不癒合的傷口。
「我害怕。」思歸趴在被窩裡，支離破碎地敘述，「我真的害怕。」
柳敏心酸地喚道：「歸歸。」
餘思歸抬起頭來。
「——無論是誰，總迎來死亡的一天。」柳敏說。
一剎，餘思歸淚俱下。
「從出生的天，我們就有一個唯一的歸宿，」柳敏在兒的哭中輕輕地道，「也有我們此生唯一的歸途。」
餘思歸哭得哽咽：「我知道。但為么不能晚一點呢？」
柳敏剛要回答，思歸的淚水宛如決堤一般，線發顫，追問：「……你來我的夢裡嗎？」
個人靜許久。
「我不知道。」母親眼眶發紅。
思歸哭得撕心裂肺，息不勻，說話都含混不清：「你甚至不願意騙我一下。」
柳敏靜很久，輕道：
「因為媽媽不能對你撒謊。」
孩子號啕大哭，心碎至極。
猶如心臟的一塊血肉，模糊不清地剝離出，孩子手指緊緊攥著枕頭，然後被媽媽輕輕拉起來，攥在溫熱的手心，又按在思歸跳動的心口。
「——媽媽不能對你撒謊。」說。
柳敏心酸地頓下，道：「但「死」並不是一件可怕的事情。」
餘思歸幾乎是難以置信的：「為么不可怕？我從此再也見不到你，我的生命里無論發生么你都參與不，我能看到你的地方只剩我的回憶……」
「但媽媽無處不在。」柳敏說。
餘思歸哭得淚眼婆娑：「你騙人。」
——你根不信死後還有延續，更不信來生。
你在外婆墳前的絮絮叨叨是說給自己聽的，你連最後的慰藉都不願給我。
「剛說呀，媽媽不騙你。」
母親音很輕：「一部分媽媽從此從世上消失，但另一部分的媽媽不一樣。」
餘思歸：「……」
「一部分的我有來生，」柳敏看向思歸哭得通紅的眉眼，沙啞道：「而永遠陪著我的歸歸。」
餘思歸瞬間只覺得心臟像是被擊穿，抬起濕潤的眼睫，與媽媽對視。
「這個媽媽永遠守著歸歸，看你長大，」
柳敏哽咽道，「看你成人，看你年滿十八歲。看你獨當一面，看你擁有自己的家庭。」
「看我的歸歸一個愛如珠似寶的男孩子在一起。」
「——然後看著你垂垂老矣。」
歸歸哭得一句話都說不出來，渾身發抖，過很久哽咽道：「……你是騙我的。」
「沒有騙你。」媽媽在夜裡承諾：
「我一定陪你到一天。」
思歸剛想說騙子，接觸到媽媽的目光的瞬間，卻又咽回。
——哪怕隔著樣深沉的夜，都能看見一雙堅定不移的眼睛。
而媽媽從不撒謊。 -
……
們天晚上聊許久。
彷彿從段彷彿能撕裂人的對話起，思歸就不再樣痛。
於是第一個傷口在初夏的夜裡癒合起來。
歸歸媽媽開誠布公地聊自己的難過，聊從小到大受到的忽視。媽媽覺得有些忽視挺好玩，而且認為閨不是一般的記仇，此時連幼兒園趣味運動時媽媽沒給外面撿紙殼都記得一清二楚，而且一定要親媽給個解釋。
「你從小就慣於忽略我，」龜龜不滿地提出抗議，「實驗室永遠比我重要。」
柳敏忍俊不禁：「這話說出來你信嗎？」
龜龜：「……」
歸歸大受震撼地嘀咕：「我之前好像聽人說過一模一樣的話……」
媽一愣：「誰啊？」
餘思歸：「……」
『這話說出來你自己信不信』……盛淅難以理解的音言猶在耳……
「所以當年個課題組到底有么好的？」歸歸兇惡地轉移話題，殘暴不仁地繼續『逼』問柳士：「為么它比我都重要？」
柳敏一笑：「個課題組……其實很難單純地用『好不好』形容。」
「是怎麼回事？」思歸難以理解，卻往媽媽懷裡靠靠。
「更多的……」媽媽回憶一下個寬闊的辦公室，說：「是一種宿命感吧。」
餘思歸一怔。
「背負某種宿命的感覺。」柳博士說。
笑起來：「入學時我們校長演講……都二十多年啦，但我還記得他，長得很兇的一個老頭兒，前些年世。」
「他說每個時代的人都肩負著個時代的使命……因此七十多年前他們在炮火連天的音中跋涉千里向昆明，只為找一張安靜的課桌。對宿命的音，你要麼充耳不聞，要麼你就要回應它。」
思歸忽然想起么，怔怔問：「……你們課題組回應的是么？」
「我們？」
柳博士似乎料到這問題，只稍稍思考下，然後說：
「我們回應的是一個願望。」
一剎，餘思歸忽然捉住絲在身邊游『盪』數年、卻一直飄渺不定的、過往的鬼魂。
——不。思歸看清。不是鬼魂。
其實是一道不滅的光。
是千年來不曾止息的大風，風裡浸著千萬逝者斯人的呼號與怒吼，山嶽上盛著他們的反抗與憤怒；而風刮過雪山時，現出的是這些人對這世界最狂野的想象。
「願望非常樸素。」
母親望著兒，認真地說：
「在夜裡，我們見一根不彎折的脊樑。」 -
——是他們中的一員。
餘思歸意識到它的一剎鼻尖發紅，望著母親。
媽媽也曾年輕過，年青得像三月的迎春；如今靠在枕頭上形銷骨立，瘦得脫相，但看向兒的眼中光芒與少時別無二致，像火一般。
——而火是澆不滅的。
諸佛祖都要受人香火供奉，可柳敏是死亡的人。
「這是的來生。」
察覺的一瞬，餘思歸眼淚滾燙地落下。
這世上的酸苦仍在，死之痛楚仍在，失敗陰霾仍在——
但不見曙光的長夜中，柳敏的兒再不害怕。
「不要害怕失敗。」柳敏柔地道。「也不要害怕被打倒。只要你還願意站起來，你就依然是自己的人。」
餘思歸哭得上不接下，嗯。
「說個你可能不知道的事情，媽媽課題組解散之後，」柳敏莞爾地說，「過年吧。老三角牽頭，又重新組一個非常類似的，拉個快評院士的教授一起，等張老師出獄。張老師出獄之後倆人現在在一塊兒持工，迄今已經快十年。」
「他們後來又遞過橄欖枝……可惜五年長，變數多。第一代學生都在外地成家立業，已經回不。」
餘思歸震驚地得知張爺爺居然還在。
「——但是薪火仍然相傳。」
媽媽笑眯眯地說：
「只要我們中有一個人夢想不死，它就不滅亡。」
餘思歸眼眶微紅，輕輕地點點頭。
長夜漫漫，窗外響著仿若颱風將至的風，似乎有風球，也似乎沒有。但這已經不重要。
媽媽似乎挺愜意的，捏著思歸小小的爪子，把當貓貓肉球捏，忽然問：「個少爺到底怎樣啦？」
餘思歸萬萬沒料到自己能聽到這倆字，當即大驚失『色』：「啊？！」
「——個大少爺呀。」
柳敏促狹地撐起腦袋，瞅著兒，揶揄道：「跟你做年多同桌的個，媽媽還吃他不少車厘子呢。」
歸歸：「……」
……都是年前的事情！你今晚提？！你怎麼連車厘子都知道？！龜龜駭得眼睛滾圓……
「季節的車厘子到底是怎麼來的？」老狐狸柳教授好奇地問，「而且么大一隻……不便宜吧，難道也是智利的？」
思歸驚魂未定，音發顫：「……我、我不知道……」
「——你么都不知道，你就只管吃。」柳教授危險地眯起眼睛，恨鐵不成鋼道：「傻成你這樣，你沒少給他數錢吧？」
龜龜：「……」
「而且好多魚油。」柳教授感慨，「堆深海魚油我送禮送年還沒送完，我們院長都知道我家裡開魚油廠子。閨你當時是不是得罪他？」
餘思歸簡直驚魂夜，差點兒摔下床，扶著床欄杆竭鎮定，下一秒柳教授笑起來：「囡囡，他很喜歡你。」
思歸：「……啊、啊……嗯……」
「你們現在怎麼樣呀？」柳敏笑眯眯地問，「你走之前他有沒有很難過？」
——難過？就他還難過？
龜龜清晰地回憶起盛少爺個高傲背影，還文科班第一個姑娘家金童玉你儂我儂……當即委屈得差點掉金豆豆，心想第一的姑娘家是無辜的，但盛淅我下輩子都不要見到你，□□媽的。
就他還因為我難過？我被他窩吧窩吧丟進垃圾桶里還差不多……
於是龜龜含著委屈的淚花兒，降志辱身道：「他遭遇不測啦。」
「……？」
「非常不幸。」龜龜音哭腔濃厚，「更不幸的是，我確實喜歡他。」
柳敏：「……」
「所以是人生第一次喪偶哦。」龜龜舉起只小手指，委曲求全地告訴媽媽：「不過人生這麼長，總有很多第一次。這次我適應一下，等下次喪偶的時候我就有經驗。」
媽聽得志恍惚：「行、行……」
「嗚……」
歸歸委屈地縮進媽媽懷中，小金豆子一顆顆滾出來：「嗚嗚，媽媽我好柔弱……」
柳敏：「…………」
「么鬼東西……」柳敏忍著笑，『摸』『摸』閨的腦袋：「小丫頭片子哪來這麼大脾？」
小丫頭片子賴在媽媽懷裡不動，似乎在盡情地嗅媽媽身上的味道。味道里夾雜著『葯』味，但仍然能嗅出縹緲的母親。
「歸歸。」媽媽忽然說。
思歸：「誒？」
「想不想看看？」柳敏眼裡閃爍著光。
餘思歸問：「看么？」
「——看看媽媽為之奮鬥過的一切，」長夜之中，母親眸中光芒堅定，「看個園子，看媽媽帶著你的第一個地方。你從園子出來，是里的孩子，看它值不值得。」
餘思歸一剎鼻尖一酸。
「也……不是不行吧。」歸歸答應得十分扭捏。
然後孩子努忍著淚水，嘴硬地講：「……但我事說好，我不一定喜歡。」
柳敏笑起來。
媽媽一笑，歸歸的全世間都亮。 -
——失敗從不值得畏懼。歸歸想。
值得畏懼的是你能否面對它。
人如何從泥濘里掙脫，如何追趕，如何甩所有的負擔，慨然前行。
而在這世間，思歸再也不害怕。 -
……
…………
考語文的天早上，劉佳寧其實是看到思歸的頭髮『毛』的。
歸歸小馬尾……實在是非常有代表『性』，但凡玩過一段時間就能靠腦袋上個球，在人群里精準地找到這個傢伙。
而劉佳寧還沒來得及仔細辨別，個混蛋就刷身份證，衝進。
居然真的來……劉佳寧覺得朋友未免離奇，原來真的有人考這種註定砸鍋的考試，但另一方面卻又覺得歸歸相當強大。
……
高考第一天歷來是梅雨，陰雨連綿。
細雨蒙蒙，賀文彬親自帶著小喇叭來送考，整個十班吵吵嚷嚷的，磨刀三年盡在此日之中。
劉佳寧抱著語文古詩文絮絮叨叨地背，背到一半抬眼，瞄瞄旁邊的盛大少爺。
盛大少爺就在旁邊。
他來得相當早，『色』自若，正左顧右盼地找人，劉佳寧心想你這個『逼』人比餘思歸的頭髮『毛』還好笑，將眼冷淡一收，專心背字詞。
三分鐘后，『逼』人在劉佳寧肩上一點，溫地問：
「劉佳寧，思歸沒你一起來嗎？」
「……」
劉佳寧想三秒，虛與委蛇地說：「沒有，我家是在這兒訂酒店，的情況我就不清楚。」
微雨中，盛大少爺濃眉皺起。
劉佳寧心想罵姓余的別罵我，我可不代龜受過——
然後劉佳寧拿著准考證袋，撐著傘，泥鰍似的直接溜。 -
光是知道思歸在這考點的某一處考試，就令莫名地安心。
……
劉佳寧交完卷出來，不出意外沒碰到歸老師。
二中這個考點相當大，而且不是他們母校，地理也不熟悉；劉佳寧也沒抱能在門口遇見思歸的希望——
但是出校門時，看見盛少爺。
盛少爺單肩背包，拎著傘，在門口崗哨亭處，拿著張照片給門衛看。
「這個小丫頭？」門衛普通話不利索，看著他的手機，錯愕地說：「這考點千多人，我可記不住。」
盛大少爺禮貌道：「您麻煩幫忙留意下。」
「這怎麼留意，」門衛相當棘手，「再說一遍，這麼多人……」
盛少爺並不廢話，從錢包里捻出三張鈔票，十分熟稔地遞過，穩重道：「麻煩您。」
門衛：「……」
大叔話音未落，盛大少爺已將五六個值班門衛間打點過一輪。
幾個陌生門衛被少爺迅速且一個不落地全綁上賊船，打點完大少爺禮貌一頷首，溫道：「給伯伯們添麻煩，就請您抽個煙，不成敬意。也不是大事兒，您上午下午的開門，稍稍留意下就行。」
「……？」
寧仔頭回見這場面，震撼地心想還能這樣？
不過好像的確可以……
劉佳寧對這種不踩線的行為無計可施，也沒法舉報他，餘思歸不看微信的狀態已經個多星期，今天發微信恐怕更不看，只好背上包趕緊回備戰下午的數學。 -
下午考的數學是重中之重。
劉佳寧最容易在數學上翻車，發揮好壞間的成績方差大到像是求個平均值。
中午睡個夠，進考場時發現盛淅就在校門口檢查點處，漫不經心坐在後頭，一個人一個人地看。
雨嘩啦啦地下。
劉佳寧就是一瞬間，忽然覺得，他好像有點瘋。