第一百八十八章 麻痹
可是譚惜言左等右等，等來的卻是撕碎的戲本，這件事對他的影響非常大，他足足花了五個月的時間才令自己再次提筆。
言少卿回憶當時，告訴他自己那時是因為和顧臨征吵架，是小性兒才弄壞了他的戲本，並不是有意為之，二人關係稍作緩和，但譚惜言對寫戲本一事仍然不肯鬆口。言少卿為了讓譚惜言給自己寫戲，刻意接近他的夫人，誰知正巧他的夫人竟是自己的戲迷，在二人的前後夾擊下，譚惜言終於答應替言少卿寫一出戲。
阿遲十二歲了，他跟李清涵約定好時間後，告訴言少卿他想要登台唱戲，但是卻遭到言少卿的拒絕，言少卿告訴他他現在還不具備登台的資格，他很難過，跑去找李清涵訴苦，李清涵安慰好他後，將他送回顧府，並向言少卿認錯，言少卿問明他要登台的緣由後，指出他的缺點，手把手教他練習戲韻，並承諾當他走出這個局限就讓他登台。
言少卿接到日本天皇的邀請，到宮城與世界各地的戲曲愛好者切磋技巧，在去日本的船上，正巧遇到了譚惜言，兩人閑聊才知道原來都是受了邀請前往。二人在日本結識了一位與言少瑾十分相似的前藝伎瀧山秀人，秀人與言少卿相談甚歡，並且替他畫了一幅裸背的畫像，用作珍藏。
譚惜言的風度翩翩和博學多才很快吸引了言少卿的目光，二人一同參加了日本的煙火祭，經過兩個多月的相處，二人的感情逐漸升溫，並在一個下著大雨的夜晚，水乳交融。在回國的船上，譚惜言終於寫出了劇本交給言少卿，劇本的內容是戲子和寫戲人的故事，而名字，則借用了紅樓夢裏黛玉和湘雲的聯詩最後一句，冷月葬花魂。
回國後，顧臨征看完首映，立刻接到上峰指示奔赴戰場，這出戲的反響巨大，好評如潮，言少卿與譚惜言也雙雙墜入愛河，無法自拔，但是礙於雙方身份限製，不能公開戀情，隻得私下來往。
日本人攻進中國，顧臨征吃了敗戰，負傷回到臨江城，聽到流言蜚語，開始疑心言少卿與譚惜言的關係不一般，竟與言少卿大吵一架，一時氣極了動手打了他一耳光，言少卿又氣又惱，找到譚惜言哭訴，兩人纏綿了一番。
顧臨征接到上峰的通知，舉家遷往上海，言少卿隻得與譚惜言斷了往來。言少卿覺得在臨江城裏的最後一場戲讓阿遲登台，但因為那天李清涵接到任務沒能來看戲，阿遲決定罷演，言少卿問明緣由，隻得代替他親自上陣。
沒過多久，言少秋重病離世，在言少卿的要求下，顧臨征派人將言少瑾兄弟倆接到上海安頓。言少卿去給言少雅開家長會，卻發現少雅的老師正是譚惜言，原來他和言少卿分手後還是無法忘記他，隻好放棄妻兒來到上海尋找他，本已壓下的愛火再次點燃。
某一日，言少卿與言少瑾上街買東西，遇到一群神色匆忙的人，將一幅畫交給兩人保管，兩人打開一看，竟是昔年秀人為言少卿畫的畫像，言少瑾詢問往事，言少卿便將從前的事情合盤托出。
回到府邸，兩人發現有人登門造訪，原來那幅畫是他們的主人丟失的，言少卿詢問他們的主人是否在此地，並謊稱自己曾經留學日本，見過這幅畫，問眾人是不是日本人，眾人矢口否認，並告訴言少卿畫的主人在一年前因故自殺，所以這幅畫才輾轉到了他們主人手裏，言少卿頓時大感失落。顧臨征看到畫像，認出畫像上的人是言少卿，登時醋意大發，拒絕將畫像還給眾人，並將眾人一並趕走。
言少卿決定在梨園上演《冷月葬花魂》，邀請譚惜言一同排練，開演當天，保安隊隊長帶著清野純一和柳生清治來到心裏看戲，純一很欣賞言少卿的姿態閑雅，但當他得知言少卿是男子後，看不慣他的做派，提早離席。清治卻對言少瑾愛不釋手，開始對他糾纏不清，但礙於他和顧臨征的關係，不敢冒冒然對他出手。
言少卿要阿遲上台，阿遲找到李清涵詢問他能不能到場，但他表示當天有任務不能去，阿遲隻好再一次拒絕了師父的意思登台。並且偷偷尾隨李清涵，結果被他發現，正巧任務臨時取消，李清涵索性帶著阿遲到處玩耍。
顧臨征去重慶開會，回來的路上為了給言少卿買禮物而遭到暗殺，譚惜言的學生在這場慌亂中喪生，言少卿連忙離家安慰他，因而與顧臨征再次吵翻。言少卿負氣離家出走，決定與譚惜言商量私奔，結果被顧臨征抓了回來，正巧這個時候顧臨征接到上峰命令參加戰役，而且言少卿態度又足夠堅決，他決定成全兩人，並且讓李清涵送兩人回臨江城。
在路上，言少卿開始後悔自己的衝動，加之李清涵又說了許多顧臨征為他做過的他所不知道的事情，他這才念起顧臨征的好來，並恍悟原來自己最愛的人是顧臨征。言少卿向李清涵詢問顧臨征的戰地之後，當街搶了人家的馬匹一路狂奔至戰場。正逢雙方打的不可開交，純一被他的身姿吸引，猛然想起他就是秀人送給自己那幅畫像上的人，因而退兵停戰。
言少卿與顧臨征和好，退兵回到上海，純一和清治再次到梨園聽戲，言少卿認出兩人的身份，當即表示拒絕登台，並當眾宣布隱退，絕不給日本人和漢奸唱戲。
清治到南京開會，純一開始癡纏言少卿，令他十分苦惱，言少瑾主動接近純一，企圖打消他對少卿的念頭，但沒料到，陰差陽錯竟然被清治囚禁，原來清治就是秀人的戀人，一開始清治本不願意打仗，秀人為了勸他打仗而自殺了，於是，清治就將自己對秀人的愛與思念全部嫁接到少瑾身上，並且用戰爭來麻痹自己。