096 最純粹的足球
“普斯卡什?!皇家馬德裏那個普斯卡什?!”
??梅蘭妮作為球迷,自然聽過普斯卡什的大名,她萬萬沒有想到躺在病床上那個犯癡呆的老人,就是曾經閃耀在這個星球上最出色的球星。
??奧德裏奇落寞地點點頭,開始講述他與這位老人的故事。
??當奧德裏奇開始在歐洲各地求學時,他是虔誠的,心懷謙卑的,可當他閱盡千帆之後,不可避免地犯了很多人同樣會有的錯誤:驕傲自滿!
??93年的奧德裏奇滿腦子都是戰術,他不但研究各個足球國度的戰術,而且還掌握著後來足球戰術潮流趨勢,他自以為已經學藝大成,於是,氣衝鬥牛的他開始有了一種迫不及待小試牛刀的**。
??匈牙利足球曾經聞名世界,這裏的足球戰術文化也被業界人士津津樂道,差不多五十年前,二戰後加入社會主義陣營的匈牙利也開始了“舉國體製”的搞足球,在當時,打造了一支無比強大的黃金之隊。
??曆史上有不少黃金一代,可真正被稱為黃金隊伍的球隊並不多,匈牙利就是其中代表球隊,每當評選史上最佳球隊時,五十年代初的那支匈牙利國家隊,都會屢屢上榜。
??在當時,這裏的足球戰術是最先進的,是一群有文化的學者一邊喝著咖啡一邊鑽研戰術,研究踢球技巧,陣型跑位,戰略戰術。
??他們在阿森納戰術大師查普曼的wm陣型基礎上加以改造,甚至可能是開創了內鋒與邊鋒頻繁換位搭配四後衛的戰術體係,並且這一戰術在被匈牙利教練帶到巴西後,完善出了後來經典的424.
??戰術研究日臻成熟的同時,傾全國之力打造的王者之師也漸漸成型,普斯卡什就是其中最為耀眼的人物,人稱“飛少校”,他是真的有官職,匈牙利國家隊內幾乎所有球員都是有著官職背景,是從軍隊裏拉出來的。
??在那個天下一分為二的冷戰時期,英格蘭以現代足球鼻祖兼老大自居,高傲地邀請匈牙利來踢一場友誼賽,當時匈牙利已經略有名氣,奧運會上表現不俗,因此這場友誼賽被英國在賽前就鼓噪為:世紀之戰。
??如此被渲染為巔峰戰的比賽,英格蘭卻在家門口輸了個3:6,英格蘭不甘心,潛心苦練半年後回訪布達佩斯,又被匈牙利7:1血洗。
??英格蘭足球就是這樣,稍微取得一些成就就開始固步自封,等血淋淋的巴掌扇在臉上才會痛定思痛。
??而匈牙利則開始打遍天下無敵手傲視群雄。
??54年世界杯開賽之前,匈牙利國家隊保持了四年不敗的傲然戰績。
??不但被國內寄予最大希望,甚至國際上也都認為匈牙利是奪冠大熱門。
??小組賽9:0屠了韓國,8:3血洗西德,但普斯卡什卻在對陣西德的比賽中被鏟傷。
??淘汰賽鏖戰巴西,衛冕冠軍烏拉圭,兩場比賽都是4:2取勝,匈牙利不負眾望晉級決賽。
??隻是沒有人料到,決賽對手竟然是小組賽遇到過的西德。
??西德,匈牙利,多麽符合當時時代背景的兩支球隊,兩個國家和民族,都需要一場勝利。
??而上天給匈牙利開了個玩笑,他們四年中無一敗績,決賽那天卻有心殺賊,無力回天!
??被德國人鏟傷的普斯卡什帶傷上陣,兩球領先如預測的劇本那般上演著,可天降大雨,德國人拿出了神奇的防滑釘鞋,匈牙利人隻能在泥濘的草地上摔倒和射失必進之球,德國人神奇逆轉,普斯卡什終場前扳平的進球被英格蘭裁判吹掉,世界杯,如此擦肩而過。
??這是世人皆知的伯爾尼奇跡,連德國人都認同這是奇跡,這個奇跡對德國足球,甚至帶給整個民族的振奮,影響至今。
??而另一邊,決賽失利的匈牙利成了民族罪人,當國內政局動蕩,蘇聯的坦克開進布達佩斯之後,匈牙利國家隊被推上了審判席,守門員或許就是因為決賽連丟三球而被流放邊疆。
??這聽著多麽熟悉?
??後來無數人用這樣的橋段調侃朝鮮,但這一切,在曆史中的匈牙利是真實上演過。
??黃金之隊土崩瓦解,飛少校開始流浪,他被打上了叛國罪的標簽,卻在31歲的高齡加盟皇家馬德裏,成就了一段傳奇。
??普斯卡什退役後執教過很多歐洲球隊,包括還帶領過希臘球隊殺入冠軍杯決賽,這一成就十分了不起,93年,他在匈牙利拿起國家隊的教鞭,力圖重振匈牙利足球,也就在那時,奧德裏奇來到了這裏。
??當時這個國家剛剛穩定下來,拋棄馬-列主義才不過四年時間,足球早已不複輝煌,奧德裏奇拿出偽造的證件,上麵顯示他二十歲的年齡,應聘國家隊助理教練。
??在第一次見到國家隊主帥,他的頂頭上司普斯卡什時,奧德裏奇心中的想法很簡單:讓這個老頭子看看我的本事!
??在一場教學比賽中,奧德裏奇指揮一群替補隊員對陣主力隊員,擺出了功利主義色彩極強的防守反擊陣型,用意大利正在流行的鏈式防守加上英式邊路反擊戰術,輕鬆地用一個3:1拿下了比賽的勝利。
??當奧德裏奇洋洋得意時,普斯卡什卻麵無表情。
??“他在生氣,我感受得到,但我倔強地認為自己沒錯,我認為他老了,不符合潮流了,他是曾經的王者,但未來,不屬於他。可是,他沒有罵我,而是帶著我走出了國家隊訓練基地,去了城中一個小體育場,在那裏,正有一群中學生在踢球,他們見到普斯卡什很激動,因為他是英雄,普斯卡什讓我去跟中學生踢一場球,我問他為什麽,他不解釋,隻是讓我照做。我心裏在想:這群孩子什麽也不懂,跟他們踢球?等於對牛彈琴。但是,當太陽下山後,我脫下濕透的襯衫走回到看台座位上,那個我心底不屑一顧的老頭子笑著問了我一句話,這句話讓我徹底對他服了。”
??“他問了什麽?”
??“開心嗎?”
??“什麽?”
??“他就是問我:開心嗎?”
??“這是什麽意思?”
??“意思很簡單,我很開心,是的,我和一幫孩子踢了一下午,不在乎輸贏,進球了我們笑,我們抱在一起慶祝,被進球了我們沮喪,然後鼓起鬥誌重新開球,我在那天突然發現,我好像很久,很久沒有踢過足球了,沒有感受過足球帶給我的樂趣,而這,才是足球的本質。腦海中塞滿的足球戰術隻不過是枯燥的數字和線條,那沒有任何意義,功利主義色彩的足球,永遠帶有不單純的目的,勝利嗎?如果踢球的人不快樂,勝利有什麽意義?但這會是足球未來的主流,因為足球是很多人謀生的工具,隻有勝利,才能避免失業。我對普斯卡什的看法是對的,他落伍了,他跟不上時代了,但他教會了我有思想的足球,他讓我明白失敗不可怕,可怕的是當你無法從足球這項運動中再找到快樂,而我是主教練,有義務讓我的球員也體會快樂。”
??說起這些,奧德裏奇不勝唏噓。
??他很久以前也規劃過職業人生,他想過自己的起步階段,應該是紮好籬笆牆,讓球隊踢那種功利主義足球,這樣,可以迅速拿到冠軍,但他在匈牙利得到了思想洗禮,他不願壓抑球員們的才華,也不願讓他們對比賽感到枯燥,讓他們失去創造的動力,他必須讓球員們能夠在創造進球,締造勝利的過程中感受這項運動的本質魅力。
??普斯卡什在戰術上根本教不了奧德裏奇什麽,但他卻被奧德裏奇奉為導師,人生總是在不斷積累過程中需要一個質變的契機,普斯卡什讓奧德裏奇產生了頓悟,這彌足珍貴。
??普斯卡什曾經風光無限,是整個國家的驕傲,被捧上神壇,卻也摔得最慘!
??或許正是這樣閱曆才能讓他流浪的路上忘掉一切,拾起足球,享受最單純美好的樂趣。
??奧德裏奇覺得自己簡直受到上天眷顧的,他有了新生,還能遇到將他點醒的職業導師,在匈牙利的半年中,他開始將自己過去學習的足球知識開始進行梳理,進而升華,打造他個人的足球哲學。
??也許他做不到開宗立派,但他至少能采百家之長取長補短,融會貫通。
??他腦海中一直無法忘卻普斯卡什的教誨,說教誨其實談不上,兩人如同忘年交。
??但是現在,他的導師,已經開始遭受病魔的侵襲,人生將會進入黑暗的一頁。
??奧德裏奇和梅蘭妮坐在病房外的椅子上,徹夜無眠。
??ps:感謝“飛揚如初見”“比平凡少一點”的打賞!
書屋小說首發