01 老沙和小雪（上）
老沙怎麼也沒有想到，他會在自家的乾草堆里發現一個孩子。
不過是一個普普通通的清晨。天剛蒙蒙亮，啁啾不絕的鳥鳴潛入木窗流進屋中。老沙像往常一樣自然醒來。睜眼的瞬間，夢中的故人和往事如煙雲般消散，熟悉的、糊滿報紙的屋頂映入眼帘，提醒老沙問出那個老問題——我在哪兒？
今天的答案和過去一樣，老沙在他親手修整的山頂瞭望站里。
這個答案自他搬進瞭望站的那天起，重複了二十二年。這二十二年間，老沙把自己活成了離群索居的隱士——不讀書、不看報、林場為他配的大背頭彩電成了擺設。他每天只守著屋前的花園和屋后的羊圈過日子。
老沙揉了揉太陽穴，緩緩從炕上坐起，兩腳踩進他的舊解放鞋，彎腰系好鞋帶，起身去水缸舀水洗臉。雖是六月上旬，但乍暖還寒的春天還在草原上盤桓不去，臉盆里的水冰得扎手。老沙胡亂抹了兩把，就去外屋燒火做飯。
兩碗噴香的疙瘩湯下肚，老沙額上冒出一層細密的汗珠，身子也活絡了起來。他推開屋門，步入花園。草葉上的露珠在陽光的照耀下迸出七色光彩，各種花卉高低錯落，珊珊可愛。蒼翠的樟子松映照著湛藍澄澈的天空。老沙恍然覺得山頂像是浮在半空中，成了茫茫草原和天空之間漂浮的空島。他揉揉眼睛，伸了個懶腰，痛快地大口呼吸著清新濕潤的空氣。
老沙今年六十五歲了，不再是當年林場那個出了名的好騎手。從前挺拔的腰板已有些佝僂，健實的肌肉早已枯萎，鼻子也遲鈍了不少。但他還是自然地分辨出空氣中蘊含著園中花朵的芬芳，山間白樺樹葉的微苦氣息，山下草原的青草香和遠方月牙湖的水汽。老沙自小便生活在這片草原上，他生於斯，長於斯。甚至在未來的某一天，也終究會死於斯。一番神清氣爽的舒展之後，老沙拿起倚在柵欄上的乾草叉，走出花園，去門外的三輪車卸乾草。
草原才剛剛返青，還很脆弱，不能任由羊群去胡亂糟蹋。去年秋天打好的牧草已被羊兒們吃光了。昨天鄰居小李去縣城買新手機，老沙托他捎回一車乾草做飼料。羊兒的鼻子比老沙更靈，早就嗅到了春天到來的氣息。冬天，它們總是蜷縮著擠成一團團毛球。現在卻個個心急火燎地往羊圈外跳。老沙只得一再加高圍欄，以防羊兒「紅杏出牆」。十年前，因為忘關圈門，羊兒們曾經偷跑出去，把他的花園弄得一團糟。老沙不會再犯第二次錯誤了。
「等草原長結實了，再帶它們好好地出去撒個歡兒吧。」老沙一邊向三輪車走去，一邊念叨著他淘氣的羊兒。
小李雖說是老沙的鄰居，但從距離上來說，他們住得一點兒也不近：一個在山頂的瞭望站，一個在山腳的村子；一個養羊，一個收羊毛；一個幾乎不下山，一個常來山上轉。二十二年前，老沙剛搬到山頂瞭望站的時候，小李還是個光屁股滿山跑的野小子。但距離和年齡的差距並沒有妨礙這一老一小的深情厚誼。
昨夜小李送乾草來時已經很晚。聽到車聲，睡下的老沙急忙打手電筒披衣起來，張羅著要把乾草卸下。小李把三輪車在花園門口歪歪斜斜地一停，隔著柵欄，滿不在乎揮揮手道：「車先放在這兒，用時我再上來開。」說完，他不顧老沙挽留，就一邊哼著一首時興的愛情歌曲，一邊溜達著下了山。 記住網址ｈｔtｐ://ｍ.bqge。org
這個年紀的小夥子難免大大咧咧。年輕時，老沙是林場的馬倌。他騎術好，膽量大，是套馬的一把好手。馬群中常有受驚離群的奔馬，人需手持套馬竿，眼疾手快地騎馬將其追回。對於這個活計老沙十分在行——隨著兩匹馬的距離越縮越短，看準時機，甩出套馬杆，利索地將套馬索扣入馬頭，靠一人一馬的合力，把奔馬擒回。但在一次套馬時，老沙從馬上摔了下來，被馬拖出去十幾米遠。他在混亂之中胡亂抓著草桿，拚命把腳從馬鐙中脫出，才沒被活活拖死。他大喘著粗氣躺在草原之上，只覺得風兒太輕、天空太藍、白雲太美，腦後似乎有些溫熱。一摸，看到手上的鮮紅的血才覺出疼來。
那時他才十六歲，比小李還要小很多，剛到林場工作，還不知道什麼叫害怕。
一邊想，老沙一邊來到三輪車的翻斗旁，裡面的乾草堆得像小山一樣。他剛要舉起乾草叉，眼睛卻一花。在那成堆的乾草中，他看見一抹明亮的橙黃。老沙定睛細瞧，那是一頂橙黃色的漁夫帽，上面系著個同色的小蝴蝶結。帽檐下還露著半張小臉，睡得正香。
老沙這才反應過來——天啊，乾草車裡睡著一個孩子！
「喂，孩子，醒一醒。」老沙急忙拍了拍那掩在草中的小肩膀。
孩子從睡夢中漸漸蘇醒，懵懂地坐了起來——是個小女孩。她齊耳的短髮粘在睡得通紅的臉蛋上，半閉著眼睛還在犯迷糊。那神情讓老沙想起剛出生不久的小羊羔，看了就叫人心軟。發現站在面前的老沙后，她嚇了一激靈，眼睛瞪得溜圓，手撐身體一個勁兒地往後縮，試圖把自己在草堆里埋得更深些。
「孩子，不怕，不怕啊。」老沙身體前傾，在臉上堆滿笑意，盡量用自己最和藹的語氣來安慰女孩。
女孩害怕極了，緊抱膝蓋，一言不發，只是瞪著老沙看。
「乖，不用怕，爺爺不是壞人。你呀，睡在了乾草車上，被拉到了我家。你看旁邊這個小屋，就是爺爺的家。」
女孩依舊雙眼圓睜，嘴巴緊緊地抿成了一條線。
老沙有些窘，他實在不擅長和陌生人打交道，哪怕對方只是個孩子。他努力回想女兒小時候，自己是怎麼安慰她的。但那實在是太久之前的事情了，想得老沙腦仁都疼了起來。正在為難之際，一陣格格地輕響提醒了老沙——女孩只穿了一件薄薄的長袖衫，正環抱著雙膝，凍得牙關顫抖。
「孩子，在外面睡了一夜，一定又冷又餓了吧？跟我進屋暖和一下，吃點東西。肚子吃飽了，就不怕啦！「
女孩望進老沙的眼睛，思索片刻后輕輕點了點頭。她小心翼翼地避開了老沙扶她的手，自己從翻鬥上爬下來，低頭跟著老沙進了屋。哪怕經過老沙精心培育的花園，她也沒抬頭多看一眼。