16 老沙和失去孩子的母親（上）
「勞駕，能給口水喝嗎？」老沙對來應門的婦女說。
那婦女看起來三十來歲，五官平庸、身材豐滿，正撩起衣襟抹著手上的水漬，上下打量著老沙。她身上的舊睡衣很久沒洗了，胸前的布料上殘留著點點油污。老沙的視野被那壯觀的胸部堵得嚴嚴實實，他紅了臉，儘力把目光移向婦女那張毫無特點的面孔上。
老沙尷尬的視線變化沒逃過婦女的眼睛，她臉色一沉，就要關門。
「阿姨，您放心，我們不是壞人。」小雪從老沙身後閃出身來，用微笑消解婦女的防備。
那婦女怔怔瞅了小雪一會兒，又抬頭看看老沙，低頭吱呀一聲敞開院門，示意他們進來。
小小的院落荒草叢生，冷冷清清，一棵棗樹在院中寂寥而立，樹下納涼用的石桌石凳上落滿了枯葉灰塵。婦女隨手掃去凳上枯葉，用衣袖抹了抹灰塵，請他們坐下，轉身回了屋。老沙和小雪挨著凳沿坐了。不一會兒，婦女提著茶壺出來，將他們的保溫杯注滿茶水。青翠的茶葉在杯中翻滾飄散，散發出沁人心脾的香氣。
「茶還太燙，晾一晾再喝。我衣服還沒洗完，就不陪你們了。」說完，婦女顧自把茶壺擱在石桌上，坐到屋前的台階前，埋頭繼續搓洗滿盆的臟衣服。
滿院寂靜，只有風拂棗樹葉的沙沙聲，和婦女搓洗衣服的刷刷聲。涼風襲來，暑意頓消。老沙和小雪品著熱茶，細細享受著院里的涼意。經過多日的行走，他們已了解，最難的不是走在路上的時候，而是坐下休息後起身的那一刻。雙腿會像灌了鉛一樣沉重，像泡了醋一樣酸痛。他們不僅貪戀起此刻的愜意，不願現在就啟程。
老沙彎腰將褲管挽到膝蓋處，露出了腫脹得半透明的小腿。小雪伸手輕輕按了兩下老沙的腿，一按一個坑。老沙安慰道：「只是有些浮腫，不怕。」
小雪撅起小嘴，並沒有賣老沙的賬，大大的眼睛里依舊盛滿了擔心。老沙笑著點了點桌上的保溫杯。只見陽光穿過了透明的杯壁，照亮了水裡漂浮的茶葉，杯子像裝著一座豐盈濃郁的熱帶雨林。碧綠的波光映在白色大理石桌面上，形成了一片小小的湖泊。桌上的枯葉和灰塵，成了湖面上蕩漾的扁舟和星辰。
小雪凝視著桌面的綠波，喃喃道：「真美。」老沙笑道：「只要心中有美，再不起眼的地方就也是美的。」小雪若有所思地點點頭。婦女聞聲抬起頭看向他們，眼裡浮起一些悲戚。 記住網址ｈｔtｐ://ｍ.bqge。org
喝了會兒茶，小雪的情緒好些了。她好奇地蹦到院子中心的花池旁，蹲下去玩土。花池裡曾經錯落有致地種滿了花卉。可惜現在全成了枯枝敗葉。只剩下一些俗稱「死不了」的半枝蓮，還在頑強地延伸著肉質枝葉，伏在地上開出多彩的小花。門口的煤球棚子里堆著許多雜物，其中一個竹編小推車，樣子十分别致。老沙慢慢走過去，彎腰拂去上面的蛛網，仔細查看。這小推車是自家手工做的，朴而不俗，直而不拙，可愛極了。如同自己花園裡的小木馬一樣。二十二年前，老沙認真地選木料，畫草圖，仔細為小木馬刷上亮黃油漆，點上烏溜溜的黑眼睛。這些往事清晰得就像發生在昨天一樣。
婦女正費力地從洗衣盆里抽出一個枕套，甩平上面的褶皺，夾在晾衣繩上。老沙走過去指著小推車輕輕問道：「多久了？」
婦女停下手上的動作，定定地望著老沙。過了幾秒鐘，她含著淚道：「五年了，就像昨天的事一樣。」
「因為什麼？」
「車禍。同村人倒車時把他給撞了。」
小雪困惑地回過身子，仰頭盯著兩個人，聽不懂他們在說什麼。
「是男孩？」
「是。要是還活著，今年就十三了，個子不知道該長到多高了。」婦女捂住了嘴裡的嗚咽，為在陌生人面前失態而羞慚。
老沙的喉嚨哽得像塞了一團亂麻，他理解對方的感受。白髮人由黑髮人送別，這才是自然規律。而不是黑髮人先離開了人世，留下白髮人茫然地活在世上。
婦女猛然想起了什麼，奔回屋內，出來時，顫抖的手裡多了一小沓照片。她把這些照片捧到老沙眼前：「這些都是他的照片。這張，還有這張，你看，他都六歲了，在還尿床。」
老沙一張張翻看著男孩的照片，心如刀絞。這個可愛的男孩，還能給父母留下些照片做念想。而琪琪格的音容笑貌，全部存在於老沙的腦海里。沒有任何影像可以供他憑弔。
婦女沒注意到老沙的手在不自然地發顫，她顧自絮絮念叨著：
「那天下午，他放學回家。路上司機倒車沒看見，直接把他撞到了牆上。司機嚇傻了，油門當剎車踩，一直不鬆開——我兒子的慘叫聲，連隔街的人都聽見了。他們衝過來咣咣敲車窗，才把那個已經呆住的司機拽下來。可我兒子流了太多血，救護車趕到時他已經沒有氣了——那天早晨他還說想買雙球鞋，同學都有，他沒有。我說家裡沒閑錢，還跟他發了頓脾氣。我真後悔呀……」
老沙在心裡重複著婦女的話：是呀，真後悔呀……
婦女繼續回憶道：「當時我在家裡洗衣服呢，沒關院門，就沖了出去，鄰居把我捎去了醫院……從醫院回來，我去了事故現場坐了會兒。一整面牆都撞塌了，到處是碎磚塊。我的孩子，就是被躺在這些磚塊里，咽下了最後一口氣。他那時一定很疼吧？一定很害怕吧？要是我能替他疼就好了，要是我能把命換給他就好了……好想抱抱他，我好想再抱抱他呀！」
她捂著臉，淚水止不住地從指縫間流了出來，滴落在石板地上，洇出一片悲傷的痕迹。老沙顫抖著嘴唇，凝視著哭泣的婦女，一句話也說不出。小雪自覺地站起身，默默走了過來。
婦女哽咽著繼續說：「之後的生活簡直一團糟。他爸說再要一個吧。可我做不到。我覺得那樣太對不起孩子，好像要刻意把他從生活中抹去一樣——我忘不了他，我不能忘了他！那以後，他爸就常年在外打工，很少回來。我知道，他也難受。可我顧不上他了。男人，沒法真正理解一個失去孩子的女人，哪怕他是孩子的爸爸。」
小雪牽牽婦女的衣襟，把自己的手帕遞了過去。婦女悲痛得連腰都直不起來，她沒有去接手帕，反而一把拉過小雪，抱在懷裡嚎啕哭喊道：
「那司機，還是一個本家大爺，平時開車就不管不顧的。別人說他，他也不聽。我沒有讓他賠錢，他家的情況我知道，賠也賠不起。賠錢又有什麼用呢？能把我孩子的命賠回來嗎！」婦女抬頭對老沙哭喊道：「您知道嗎？孩子死後，世界就變了。對於我的隔壁鄰居、打麻將的牌搭子、街上的閑人來說，那天不過是平平常常的一天。但對於我，一切都不一樣了。從前滿院子的花草，枯的枯，死的死、砍掉的砍掉，兩三年的時間，院子就荒了。我一遍遍地洗衣服、洗床單、洗窗帘，我得讓自己忙起來，才不會難受到發瘋……」
婦女鬆開肩膀上滿是鼻涕眼淚的小雪，像盲人一樣從剛擰好的衣服盆里，摸索出一條毛巾，把自己的臉深深地埋在裡面。
老沙聽著婦女壓抑地哭嚎，握緊拳頭，指甲嵌進了肉中。他怎麼會不知道？他怎麼會不明白？這就是人生。孩子不見得會比父母更長壽，也不見得能依照父母的期望生活。死去的人永遠離去了，活著的人還要繼續生活。住在孤零零的，被草原，森林和風包圍的房子里，那是他自女兒死後，唯一能做的事情。
老沙常夢見自己離開林場那天。天剛蒙蒙亮，東方的天際透出熹微的晨光，愈發顯得黑夜更黑。老沙背著行李，踏著茫茫晨霧，做賊一樣地溜出林場大門。冰涼的空氣里有松針和鐵鏽的味道。老場長已經退休，新場長的怒吼回蕩在耳邊。辭掉馬倌的工作去做護林員，這對於林場，對於正值壯年的老沙都是不小的損失。但老沙還是一步步，堅定地朝著山頂瞭望站的方向走去。
生氣歸生氣，新場長還是把這個原本廢棄了的瞭望站重啟了，任憑老沙自己折騰。老沙把他所有的積蓄，不計成本地扔進了這座瀕臨坍塌的小屋裡，讓它漸漸能夠住人，有了點瞭望站的模樣。決定建造花園則是在小屋修好之後。老沙原本只是想把通往山頂瞭望站的小路重新清出來。這樣，那個總是跑來偷看自己的小李，上山會方便些。他花了一整天的時間辨認著前路的痕迹，從山腳到山頂清理著荒草，累得筋骨酸軟，倒頭就睡。頭一次，老沙覺得世界不再站在自己的對立面。早上醒來，老沙才發現自己在屋前清出了好大一塊空地，遠遠超出了路的範圍。
老沙獃獃地站在空地中心，環顧四周。他想起女兒臨終時說過的話，輕輕地笑了，這片空地，如果圍上柵欄，倒是很像一座花園。說干就干，老沙是個男人，原本對花啊草啊之類的東西一竅不通。但他還是儘力去做了，柵欄搭起來了，土層夯起來了，小李也時不時地過來幫忙，雖然大部分時間都是在倒忙。