5 小 旅 館
這天，張巡跟幾個朋友一起喝酒，很晚才回家。
他剛剛進屋，電話就響了。他急忙跑過去，把電話接起來：“喂？”
“是張巡嗎？”電話裏響起一個陌生女人的聲音。
“你是……”
“我是黃窕。”
“你好！聲音不像了。”張巡一下就慌亂起來。
“我剛剛接到一個人的信，他說，在長野市西郊如歸旅館，發現了一個瘋女子，穿白色連衣裙！我現在趕不過去，你幫幫我，立即到那家旅館盯住她，我明天就到！”
說到這裏，黃窕遲疑了一下：“……你敢嗎？”
張巡毫不猶豫地說：“沒問題。”
停了停他問：“你妹妹叫什麽？我到了那家旅館，我得先查查她在不在，還有她住在哪個房間。”
尋人(5)
“她離開家的時候，拿走了我的身份證！”
“噢……”
“你千萬要小心，她得了精神病之後，經常莫名其妙地叫一個人的名字，還戲腔戲調的，那個人叫什麽三郎，誰都不知道這個三郎是誰。有個法師說，她被一個死去多年的女戲子
附身了。你千萬小心，她叫誰三郎，接著就要害死誰！”
張巡雖然毛骨悚然，嘴上卻說：“你放心吧，我沒事兒。”
他問清了如歸旅館的具體地址，然後，試探地說：“你把你的手機號告訴我，明天我們聯係起來就方便了。”
黃窕說：“對不起，我沒有手機……”
張巡想了想，說：“那好吧，咱們在如歸旅館不見不散。”
放下電話，張巡穿上黑風衣就出了門。
他打了個出租車，直奔西郊。
這是一個十分簡陋的旅館，兩排平房，看起來是幾十年前的老房子，房頂上冒出高高矮矮的茅草，在夜空中靜立，黑糊糊的。
總共有二十幾個房間，所有的門窗都一模一樣，都被風雨剝蝕得掉了顏色。窗子裏掛的簾子也都是相同的圖案。
除了第一個房間亮著電燈，所有的房間都黑著，不知道是客人睡了，還是根本就沒有客人。
第一間是登記室，兼小賣店。
它對門是公共廁所。
院子裏的半空中懸著幾根長長的鐵絲，用來晾衣服，曬被子。夜裏如果不小心，很容易刮在額頭上。
院子裏安靜極了。
張巡走進登記室，一個肥胖的女人正在看電視。電視裏演著一個古裝戲《八歲縣太爺》，裏嗦的。
“住店呀？”
“是的。”張巡一邊說一邊掏出身份證，遞給她。
胖女人掃了一眼就還給了他，開始登記。
“五號。”
她說完，“嘩啦啦”拿起了一個像盤子一樣大的鐵圈，那上麵密麻麻掛了一圈鑰匙：“走吧，我給你開門去。”
張巡沒有動，他說：“請問，有沒有一個叫黃窕的女人住在這裏？”
胖女人放下鑰匙，翻了翻登記簿，說：“有，她住在六號。”
“六號在哪兒？”
“在你隔壁。”
張巡的心一冷。
接著，他跟隨胖女人走出了登記室，來到了五號門前。
旁邊那個房間就是六號。現在，它黑著，關著門，擋著簾。
胖女人打開五號的門，見張巡賊眉鼠眼地盯著六號看，就說：“有什麽問題嗎？”
“哦，沒有，謝謝。”
胖女人離開之後，張巡趕緊進了屋，把門鎖了。是那種很古老的插銷，門板和門框有點錯位，他費了很大的勁兒才插上。
房間裏有兩張簡易的床，窄得不容易翻身。一張木桌，一把椅子，有一台很小的電視機。除此，還有衣架、臉盆、暖壺、拖鞋。
張巡把黑風衣掛在衣架上，輕輕躺在了挨著六號房間的那張床上。
床“吱吱呀呀”特別響。他停在一個並不舒服的姿勢上，一動不動了，聽六號房間的動靜。被子散發著濃鬱的低檔旅館的那種汗臭味兒。
一直聽了好長時間，六號房間沒有一點聲音，好像根本就沒有人。
他輕輕改變了一下姿勢，繼續聽。六號房間依然死寂。
她一定是出去了。可是，這麽晚了，她能去哪裏呢？
他輕輕坐起來，把衣服脫了，鑽進了被窩，等她回來。
這時候，他體內的酒意一點點湧上來，眼皮越來越沉重了。晚上，他喝了至少七八瓶啤酒。
他是被尿憋醒的。
睜開眼，他竟然半天沒想起這是什麽地方。終於，他回過神來，想起了自己的任務。
六號房間還是無聲無息。
他慢慢坐起來，穿上拖鞋，出去撒尿。
門上的那個插銷找上了他的麻煩，他用了全身力氣才把它打開，“啪”的一聲巨響。
他哆嗦了一下。
屏息聽，六號房間依然一片死寂。
他慢慢打開門，差點魂飛魄散——一條白色連衣裙站在門外，無頭，無手，無腳。
他搖晃了一下，這才看清，它掛在晾衣服的鐵絲上，微微地飄動著。
這個時辰，月亮移到了一個古怪的方向，昏黃的月光靜靜地照下來。厚重的屋簷下黑的，窗子裏更是深不可測。
白色連衣裙滴著水，看來，它是剛洗的。
鐵絲有弧度，它最初可能不是掛在這裏，而是被風吹過來的。可是，它為什麽偏偏就停在了五號房間的門口？
還有，原來這根晾衣繩上並沒有衣服，是誰深更半夜洗了一條白色連衣裙，又把它晾在了院子裏？
張巡的尿實在憋不住了，他探頭朝六號房間看了看，然後跨出門，朝廁所跑去。
廁所裏連燈都沒有，一片漆黑。
他在門口停了一下，又回頭看了一眼，這時他看到的應該是那條連衣裙的側麵，扁的，可是，它卻跟著他的背影轉了過來，好像遠遠地看著他，無頭，無手，無腳。
他把頭轉過來，摸黑走進了廁所。
他隱約看到兩扇門，卻看不清上麵的標誌，不知道哪扇是男廁，哪扇是女廁。假如闖進了女廁，撞上那個登記室的胖女人還沒什麽，萬一……
尋人(6)
憑著男左女右的老規矩，他走進了左邊那扇門。他看不清裏麵的情形，不過，直覺告訴他，裏麵沒有人。他用腳探著路，摸到小便池，匆匆撒了尿，一邊係褲子一邊跑出來，趕緊回房間。
白色連衣裙依然掛在那裏。
他溜著牆根，快步走到五號房間門口，一閃身進了屋，轉過身就插門。這一次，他的手顫得厲害，費了更大的勁兒才把門插上。
他走向床鋪的時候，有什麽東西刮了他的肩一下，他“刷”地起了一身雞皮疙瘩，馬上意識到，那是他掛在衣架上的黑風衣。
他摸到床上躺下來。
房間裏一片漆黑，僅僅是窗簾上有一點暗淡的夜光。
這條白色連衣裙的突然出現，讓張巡斷定黃×就在隔壁！這讓他又恐懼又興奮——黃窕終於找到她的妹妹了！
六號房間一直安靜無聲。
張巡想，這一夜她不會跑掉，他應該睡覺，不然，明早起不來，就可能把人盯丟了。這樣想著，他就閉上了眼睛。
不知道過了多久，他聽見似乎有動靜，一下就豎起了耳朵。
聲音不在隔壁，就在他自己的房間裏！他猛地轉過頭，朝旁邊看去。借著幽幽的夜色，他看見另一張床上躺著一個人！她穿著白色連衣裙，臉朝上躺著，平平的，直直的，像一具死屍。她的臉比連衣裙還白。
“誰？”張巡顫巍巍地問道。
那個人沒有答話，身子慢慢地升起來，直撅撅地懸浮在半空中，慢慢向張巡移過來。
張巡全身骨頭酥軟，慢慢轉著腦袋盯著她，已經傻了。
那個死屍一樣僵硬的人懸浮在張巡上麵三尺高的空中，臉依然朝上，雙臂貼在身體兩側，長長的頭發垂下來，垂在張巡的臉上，他聞到一股幹枯的味道。
突然，她的身子一下就翻過來，依然直挺挺地懸浮在半空。
張巡看到了她慘白的臉，一雙眼睛閃著綠瑩瑩的光，始終斜視著張巡腦袋旁邊大約一尺遠的地方……
張巡猛地睜開眼，從噩夢中驚醒過來。
眼前黑的。
他伸出一隻手，在半空中摸了摸，什麽都沒有，這才透了一口氣。
四周靜極了，像墳墓。
一個怪腔怪調的聲音從另一張床上傳過來：“三郎……”
張巡的頭皮一炸，“撲棱”一下坐起來，兩眼就直了——旁邊的那張床上真的有人！
房間裏太黑了，眼睛什麽都看不見。他死死盯著那張床的方位，大腦在飛快地旋轉，猛地意識到：他撒尿回來的時候，走錯了房間！
這個旅館的房間太相似了，一扇門挨著一扇門。他走進了六號房間，走進了那個恐怖的精神病的房間！
可是，張巡又感到不對了，他想到剛才他進屋時曾經被衣架上的黑風衣刮了一下，這說明，他沒有走錯房間——那個精神病趁他上廁所的時候，鑽進了他的房間！
剛才，剛才，剛才，他偏偏把門牢牢插上了……
現在，現在，現在他必須打開燈，看清對方的臉……
電燈開關在他的床頭，一根長長的線繩在牆上垂著。他伸出手，摸到了它，輕輕拉了一下：“啪嗒！”
燈沒亮。
這聲音刺激了精神病的聽覺，她似乎抖了一下，馬上又叫了一聲：“三郎！”
張巡絕望了。
他趁黑一點點移到床邊，伸出腳，**鞋子裏，然後，躡手躡腳地朝門口走去。他的雙腿抖得厲害，心髒似乎緊張得都不跳了……
終於走到了門口，他摸到那個插銷，憋足一口氣，用力一拉，“哢吧”一聲開了。接著，他猛地回過身，防備那個女人撲過來。沒想到，她已經站在了他背後！
她影影綽綽穿著一件白色連衣裙，又極其悲傷地叫了一聲：“三郎啊！……”
張巡拉開門，撒腿就跑！
登記室也黑了，整個院子一片黑暗，沒有一絲人氣。張巡魂飛魄散地衝出大門，在空蕩蕩的胡同裏一直朝前跑，似乎是奔突在一部恐怖電影中……
終於，他看到了一條有路燈的街道，看到了三兩輛行駛的夜班出租車，這才停下來，回頭看去——黑糊糊的胡同，像一個陰森的洞口，並沒有那條白色連衣裙。
他蹲在地上，垂著頭，大口喘氣。
一輛出租車開過來，司機按了按喇叭。
他艱難地站起來，上了車。
“師傅，現在幾點？”他問司機。
“三點半。”
“天快亮了……”
“你去哪兒？”
“隨便開吧。”
在出租車裏，張巡瞪著雙眼，一直在回想剛才在小旅館的每一個細節，越想越。
天亮後，他讓出租車把他送回了如歸旅館。
他輕輕走進小旅館的大門。
院子裏十分安靜，好像什麽都不曾發生過。晾衣繩上那條白色連衣裙不見了。不知哪條胡同裏，有賣豆腐的吆喝聲，遠遠地傳過來。
胖女人起床了。
張巡溜進了登記室。這時候，他已經平靜了許多。
“你們怎麽都起這麽早？”胖女人問。
“我們？”
“是啊，那個黃窕比你更早，退了房，走了。”
張巡怔了，他快步離開登記室，來到五號房間前。
尋人(7)
門關著。
他輕輕推開門，朝裏麵望了一眼，首先，看到了衣架上的黑風衣。接著，他把目光射向了另一張床——被子疊得整整齊齊，就像昨夜他剛剛住進來看到的那樣，似乎從來不曾躺過人……
回到家中，張巡剛進門，手機就響了。吉昌市的區號，是黃窕打來的，她低聲問：“你見沒見到她？”
“見到了。”
“我現在在長途汽車站，馬上就上車去長野！”
“她已經走了！”
“走了？”黃窕的口氣一下變得急躁起來。
“走了。”張巡抱歉地說。
接著，他把昨夜發生的事講述了一遍。
聽完了，黃窕久久沒做聲。
“你怎麽了？”
黃窕惱怒地說：“這個混賬！算了，她願意去哪兒就去哪兒吧，我再也不找她了！”
張巡聽得出，她的話語中透著哭腔。
“別這樣……”
黃窕緩和了一下語氣，說：“你受驚嚇了。謝謝你啊。”
然後，她就掛了電話。