第四十四章 那年我也在北京

  正陽門火車站有兩個，京奉線停東車站，京漢線停西車站，一東一西，遙相呼應，車站前停滿了人力車，這種兩個大細膠皮軲轆的洋車在上海被稱作黃包車，在京城被稱作膠皮，火車站是趴活的好地方，旅客們拎著行李，拖兒帶女從出站口走出來，車夫們圍上去招攬生意，遇到遠路的就喜不自禁，遇到近路的索性不拉，做派和後世同行們一脈相承。


  這父子倆穿的氣派，一出站就吸引了在車站周邊討生活的人們的注意，一群乞丐湊上來要錢，劉彥直見他們和兒子差不多的歲數，一個個流著清鼻涕穿的破破爛爛的，心中不忍，拿出一把銅錢來撒出去， 引得他們哄搶，搶完之後一哄而散，隻剩下個七八歲的小男孩哭鼻子，因為一個大子兒沒搶到，還把撿來的一罐子煙蒂弄灑了。


  劉彥直拿出一枚龍洋，拍拍兒子的肩膀，指指那孩子，小陳子錕走過去，將銀元放在小孩手中，不顧對方錯愕的眼神，轉身跑回來，開心的不行。


  父子倆繼續前行，前麵一排膠皮團的夥計都站了起來，招攬著生意，排在前麵的盡是身強力壯穿著幹淨利索黑棉襖的車夫，劉彥直卻看都不看，目光越過這些青壯，落到洋車隊伍的末端，一個衣衫襤褸的老車夫身上，那車也破的不行，車漆都快掉完了。


  父子倆上了這輛四處漏風的破車，車夫千恩萬謝，先把腰間的布帶子殺緊，這才拉起車把，邁著小碎步往前走，頭也不回的問道：“這位爺，您上哪兒去？”


  “前門，小腸陳。”劉彥直毫不猶豫的回答。


  一下火車就直奔鹵煮去的主兒，這是老北京啊，小腸陳鹵煮那是北京城的名吃，主料是豬小腸和豬的各種下水，用花椒、豆豉、大料、小茴香、蔥、薑、蒜、醋、豆腐乳鹵，味道極其濃鬱，解饞開葷，價錢又低，出苦力的叫上一碗鹵煮，加倆火燒，連湯帶水下肚，那就是一頓美餐，隻是沒想到這貧苦人喜歡的吃食，富貴人家的先生也好這一口。


  萬沒想到的是，到了小腸陳在前門的攤子，劉彥直叫了兩碗鹵煮，一碗給兒子見識北京特色小吃，另一碗卻端到了車夫麵前。


  “先生，您這是？”車夫愣了。


  “你有兩天沒吃飯了吧，再不吃就得死路上了。”劉彥直道，他能看到人身上的能量情況，這車夫已經到了燈枯油盡的地步，饑餓讓他抬不動步子，但是不拉車幹活就沒有嚼穀，不光自己得餓死，一家老小都得餓死。


  車夫和著眼淚將這碗噴香滾熱的鹵煮吃下了肚，人是鐵飯是鋼，一碗鹵煮下肚，明顯身上就有了力氣，劉彥直怕他不夠，又叫了一碗，堅持讓車夫吃了再上路。


  吃飽喝足之後，車夫精神抖擻，渾身上下熱騰騰的，連刺骨的北風都不覺得冷了，邁起步子來也利索了許多，心情好了話就多，和先生嘮了起來，得知這一大一小兩位貴客是從漢口過來的，並不是京師本地人，車夫就熱情的給他們介紹住處。


  “說說，北京最好的客棧是哪家？”劉彥直問他。


  “那您可問對人了，最好的當數東交民巷裏的六國飯店，住的那可都是洋人和南邊來的大生意人，您知道那地方一宿要多少錢？五兩銀子！我拉車一個月下來都掙不到這個數。”


  “其次呢？”劉彥直已經打定主意，讓兒子住幾天六國飯店，見識一下西洋賓館的氣派，當然老北京的舊式客棧也得領略一下。


  “那就東安市場旁邊的東華客棧，一宿也得一兩銀子。”車夫邊跑邊說，嘴裏嗬著熱氣，如同一列奔跑的火車，“依我說，東華客棧就挺好，出門就是東安大市場，想買什麽都有，多熱鬧啊，六國飯店進出都不方便，東交民巷那是駐著洋人軍隊的地方，冷清著呢，想吃一碗鹵煮都找不著地方。”


  “那就下榻東華客棧。”


  東華客棧是中國式旅店，算是檔次比較高的了，要論價廉那還得是城外的雞毛店，大通鋪，連被褥都沒有，墊雞毛取暖，一宿才幾個銅板，劉彥直心疼兒子，哪怕是體驗生活，也不會去那種地方。


  到了客棧，劉彥直多給了車夫一角小洋，登記了姓名，住的是二樓的上房，裏外套間，古色古香，家具陳設都是老物件，但是屋裏沒有自來水，更沒有洗手間，洗臉要打熱水，洗澡要去專門的浴室，唯一的好處是吃飯便利，北京城的名吃都可以叫外賣。


  當天晚上，父子倆去東來順吃了一頓刷羊肉，酒足飯飽回來睡覺，次日一早起來逛東安市場，市場很大，店鋪鱗次櫛比，賣各種蜜餞果子南北貨，還有經營書畫、古玩、印章的店鋪，類似於文化市場，小陳子錕最愛吃糖葫蘆，劉彥直幹脆給他買一草把的糖葫蘆，扛著邊走邊吃。


  接著倆人又去了茶館、戲院、天橋等具有北京特色的地方，吃了各種小吃，烤鴨、爆肚，以及各種北方風格的甜點果子餑餑，聽了梅蘭芳、譚鑫培、楊小樓等名角的戲，也欣賞了天橋上的把戲和相聲，小陳子錕玩的不亦樂乎，樂不思蜀，說北京好玩，比上海、廣州、重慶都好玩。


  “看來你和北京有緣啊。”劉彥直知道兒子將來的人生軌跡確實和這座城市密不可分，再過十年，這兒將是青年陳子錕當主角的舞台。


  東華客棧住夠了，父子倆轉住東交民巷六國飯店，他們乘著洋車來到東交民巷使館區進口，這兒有黑色的大鐵門和執勤警衛的英國兵，刺刀雪亮，軍裝筆挺，精氣神十足，和小陳子錕在湖南見的那些圍著纏頭，穿著寬大號坎袖子耷拉到膝蓋的巡防營士兵天壤之別。


  使館區是不許中國人隨意進出的，英國兵攔下洋車檢查，劉彥直亮出匯豐的旅行支票，說自己是來兌付現款，入住六國飯店的，英國兵立即放行，進入使館區之後，道路兩側盡是西洋風格的建築，萬國旗幟迎風飄揚，來往行人也都是西裝革履的洋人，偶爾有東亞人，也以留著仁丹胡子，身材矮小的日本人為主，中國人多是買辦和傭人，這兒連路牌都是英文的，東交民巷標注為“使館大街。”


  使館區不但有使領館，還有許多兵營，駐紮著各國的使館衛隊上千人之多，走在路上，時不時能聽到軍隊操練的聲音，看到成隊的士兵在巡邏，穿長到腳踝灰色大衣的俄國牲口，穿藍色軍裝的美國海軍陸戰隊，卡其軍裝的英國陸軍，還有刺刀槍比人高的日本兵，不同的行進步幅，不同的擺臂方式，不同的語言口令，令人目不暇接。


  小陳子錕很不解，為什麽大清的都城裏會有一個類似於唐人街的地域，住的全是外國人，而且還有那麽多的士兵。


  劉彥直就等著給他科普曆史知識呢：“孩子，這要從五十年前說起了……”


  五十年前就是1860年，那時候東交民巷還叫東江米巷，這兒設有禮部和鴻臚寺，常年接待安南、蒙古、朝鮮、緬甸的使節，已經隱隱有了外交區域的特征，到了第二次鴉片戰爭後，列強根據《天津條約》進駐東江米巷，英國公使住進了淳親王府，法國公使住進了安郡王府，俄國公使住進了東正教堂，從此東江米巷改名東交民巷，各國改建使館，增設銀行、郵局、醫院，幾十年間出現了大批西洋建築。


  到了庚子年，西太後向列強宣戰，東交民巷打成了一鍋粥，使館衛隊和西洋僑民堅守數十日，終於等到了八國聯軍，外國軍隊打進了紫禁城，占領了北京城，把太後和皇帝趕到了西安，在北京大開殺戒，大肆劫掠，殺的十室九空，至今南城有大批的空房子無人居住，戶部裏連壓庫的銀子都被搶走了，皇宮裏的寶貝也大量丟失。


  劉彥直繪聲繪色的描述著當年的場景，小陳子錕不禁問道：“叔，你知道的那麽清楚，是不是當年也在啊。”


  “是啊，那年我也在北京。”劉彥直想起夏飛雄和燕勝男，想起使館裏致命的一槍，西什庫教堂前的神棍，還有西狩路上的腥風血雨，不禁唏噓萬千。