第6章 窈窕淑女

  「霸凌？」麥琪嘴角露出一個戲謔的弧度，「沒有人會霸凌我。」

  「因為你不好欺負？」我開個玩笑，以掩飾我問題的愚蠢。

  「日文說得不太好的時候，煩躁起來我就索性說英文，反倒被老師同學刮目相看。I don』t speak Japanese在東京是比結結巴巴地說日文更有效的溝通方式。而且在那裡，我算是個子非常高的女生，有時候我站在學校走廊里，感覺自己比所有男生都要高，沒有人會霸凌一個板著臉的大塊頭。」

  我駭笑，也不太確定她是不是在開玩笑。麥琪板著她小小的冷若冰霜的臉的時候，的確看起來不易親近。

  「這麼說來，你的中學時光不算是愉快？」

  「也不能這樣說。」麥琪認真地想了想，用手轉動著瓶子，「首先，我學會了凡事從另外的角度去判斷，人具備信念是好的，但是當你固守某個標準時，難免變得過於迂腐傲慢；

  「其次，我學會了忠於自我，有時候被視為缺陷的東西，其實只是你自己的特質，無論你要爭取些什麼，都不應該犧牲自我的特質。」

  我看著她微微抬起的驕傲的下巴，深深思索。

  她的臉色因為忽然泛起的微笑變得柔和，長長的睫毛垂下來：「你會覺得這是自相矛盾的論調嗎？」

  「並不會。你讓我想起來，以前在英國文學課上，一位倫敦大學畢業的教授為了強調口音有多麼重要，曾經推薦我們看一部電影，根據蕭伯納的戲劇改編的《My Fair Lady》。

  「故事說的是，語言學教授的朋友和他打賭，能不能通過口音的訓練，化低俗為優雅，將一位街頭的寒微賣花女培養成高貴的淑女。教授欣然接受，從最基本的字母開始了廢寢忘食的訓練。然而他教給賣花女溫文爾雅的措辭，自己對待學生的態度卻十分粗暴。

  「賣花女非常氣惱，她抱怨說：『你期待我成為淑女，自己卻沒有像你的朋友那樣，以對待淑女的態度對待我。』教授回答道：『我的朋友對待賣花女像對待公爵夫人，我對待公爵夫人像對待賣花女，我們都是保持著始終如一的人，並無不同。』」

  我停下來問麥琪：「我們說的是同一回事嗎?」

  麥琪轉了轉眼睛，讚許地點點頭：「我們說的是同一回事。」

  我繼續講述：「後來，經過了六個月不眠不休的訓練，賣花女迎來了她的最終測試——出席希臘大使舉辦的舞會，當晚她光彩照人、風姿綽約，被女王稱讚，並被王子邀請跳當晚的第一支舞。舞會結束后，她的口音沒有引起絲毫懷疑，人人都在猜測她可能是來自匈牙利的貴族。」

  麥琪聚精會神地聆聽。

  「從舞會回到家后，教授和朋友互相慶祝打賭的成功，卻沒有人向角落的女主角說一句恭喜，道一句辛苦。女主角憤然表示要離開教授，計劃著自己開設語言教室，用學到的語言課程自謀生路。教授終於留意到那女孩已經不是當初渺小的存在，她已經擁有自己完整的人格。他為此感到欣慰，認為到了這時候，才培養出了一位真正的淑女。

  「女主角出走之後，教授發現，自己已經潛移默化地愛上了她，會不可抑制地想到她。在電影的結尾，他苦悶地回到家，孤獨地坐在沙發上，打開昔日為了研究在留聲機里錄下的與賣花女的對話，憂鬱又惆悵地傾聽。他愛的人卻在這時候忽然悄悄回了家，站在教授身後，接著留聲機里的聲音念了下去。你能猜到教授是怎麼做的嗎？」

  麥琪慢慢仰起頭看了看天窗，又把目光投向我，平靜說：「他總不會忽然之間變成一個柔情的人。」

  我說：「沒錯，他驚喜之後立刻推歪自己的帽子，遮住眼睛，舒服地在沙發上躺下來，像以前經常對賣花女做的那樣，慵懶地問道：『我的拖鞋在哪裡？』這便是電影的結局。」

  麥琪一愣，笑著拍起椅子的扶手，「就是這樣，應該是這樣。」

  我跟著她笑：「應該是哪樣？」

  「人格特質不會改變，也不應該改變，即使是為了愛情，都應該始終如一。她既然愛他，就是愛原本的他。」

  我和麥琪相視而笑，又絮絮而語。各自的成長經歷一點一滴地傾倒出來。

  麥琪說起她後來慢慢變得熟悉的同窗們，其實是一群溫暖又周到的少年。那些女生總是會圍在她旁邊，參觀她閑來無事翻閱的宋詞小札，一邊驚嘆竟然書里每一個文字都是漢字。她們會圍在她旁邊，問她「薔薇」的漢字怎麼寫？當她信筆寫下之後，大家又評論，好像確實是這樣兩個字，令她啼笑皆非。

  麥琪報選學校社團的時候，同桌女生熱烈推薦自己的游泳部，麥琪去見學一周，幾乎被嚇慘。她以為社團活動和聚會玩水沒有什麼區別，卻發現同桌和所有團員下了泳池之後，連游兩個小時沒有停頓。她才發覺日本漫畫中的熱血精神正在自己眼前上演。

  我則講起高中時，因為殘留著童年時對侏羅紀的狂熱愛好，報名參加了考古夏令營，跑到鹽湖城去挖化石。結果第一天去上露天廁所，打開門就發現門外有熊，在廁所里悶了二十分鐘，不停懊惱自己如廁不帶手機的習慣。這故事我講了十幾遍，這一次最為添油加醋，栩栩如生。

  我甚至聊起如何和自己的初戀分手，在我小學五年級的時候，我的女朋友是全班最漂亮和最受歡迎的小姑娘。顯然她的一大堆閨蜜我並不能都記全，其中也包括一位自以為是的女同學。那位女同學撰寫的故事某一天在學校得了大獎，她在午休時間有幸在校廣播室朗讀自己的作品給全校同學聽，而我剛聽完開頭就發覺耳熟。

  「我跑到校圖書館，迅速地找出了故事原本的出處，並趕在那女生還沒朗讀完之前，把書送到了校廣播室的老師那裡，這件事整整轟動了一學期。總之，這件事發生之後，我的小女朋友就再也不和我說話了，真可惜。」

  麥琪笑得前仰後合，手指著我說：「你真是個太可怕的初戀男友，還敢說別人自以為是。」

  「我做事很嚴謹，真的，你以後會慢慢了解。「我對她眨眨眼，她把頭埋在軟墊里笑個不停。

  回家的時候，夕陽遠遠地掛在左邊車窗外，像是某種熟透的沉甸甸的果實，艷紅光亮，令人心生愛意。我聞著車裡殘存的淡淡的松節油氣味，心情可以說是愉快的。

  我是怎樣的人呢？我想。

  她說人格特質不應改變，我擁有的是怎樣的人格特質呢？始終如一對我又意味著什麼？

  我搖搖頭，我猜我還太年輕，還不能為自己進行一個歸類。我喜歡的書每天在變，我欣賞的音樂每天在變，我今天寫字的筆跡甚至與昨天都有很大的差別。如果這時讓我刺一個紋身，我會束手無策，完全不知道怎樣的圖案會讓我未來毫無悔意。

  只有我一個人如此軟弱嗎？