四聲 51
私人家庭錄音室當然與正規錄音棚不同, 不過宋聲聲收入不差,也能買得起好設備,因此這間錄音室雖然不大, 實際上卻五臟俱全。
地上是厚厚一層地毯, 牆面做了專業的隔音處理,蒙著消音海綿,因為需要安靜的關係, 錄音室內沒有窗, 一堵牆將錄音室隔成內外兩個部分。
這裡空氣混濁, 外間的地上堆滿了剛才王朝碰倒的東西, 那是兩張椅子和一些堆放在外的大件樂器, 看上去七零八落,好像已經沒有任何使用價值。
外間屋子因此看上去混亂至極, 並與宋聲聲乾淨整潔的客廳和卧室相去勝遠,九年了, 這裡的煙味還揮之不去,牆上和地板上還有一些明顯摔打樂器或重物后留下的痕迹。
林辰將視線從牆面收回,透過內外分隔牆體上開著玻璃窗, 向裡間看去。
裡間與外間的情況完全不同,裡面的收音室非常乾淨整潔,甚至連牆角的話筒架。樂譜架都很整齊列成一排。
刑從連向他點點頭,擰動把手,走入裡間。
林辰依舊站在外間, 他轉過身, 繼續觀察整間錄音室, 最後, 他的目光落在錄音室的后牆上。
后牆的鏡框里掛兩張獎狀模樣的東西, 然後在鏡框旁的角落,擺著兩門深灰色的半開放儲物櫃。
儲物櫃大約一人高,在下部沒有櫥門遮擋的的地方放著好幾個籃筐,林辰走過去將之一一搬出。
他發現籃筐裡面放著的都是小件樂器,沙錘啊、三角鐵啊之類的東西,每隻籃筐上還有相應的標籤,雖然時間過去很久,樂器蒙塵、標籤褪色、字跡模糊不清,但他仍舊能感受到宋聲聲對待這些零碎樂器的精心態度。
那麼,他又看向了房間一角堆的那些東西。
無論是那裡斷了弦的吉他也好、破舊的貝斯也罷,甚至包括架子鼓零件一類的東西,那些大件樂器都被很隨意扔在角落,彷彿宋聲聲突然出現了人格分裂,產生兩種截然不同的性格。
林辰將籃筐放回原位,站起身,打開了櫥門。
在打開櫥門的瞬間,他的手就搭在門上,並靜止了很長時間。
他想,他大概找到了想要找的東西。
其實這麼說並不對,因為他要的東西並不在這扇門內。
腳步聲由內而外響起並在他身旁停下,林辰感到有隻手搭在他肩膀上。
刑從連沒有說任何話,他只是戴起手套,輕輕拂過櫃內的那條分界線,然後說:「盧旭的大哥,從這裡拿走了很多CD?」
「應該是的。」
林辰淡淡開口。
在他們面前的櫥門內整整齊齊碼放著三層CD,林辰的目光移向最下層,那裡空空如也。
家裡有書多的人應該理解,當某個柜子里被長時間擺滿書後突然清空,放過書的地方會明顯比別的地方更光亮些,所以刑從連拂過的就是這樣的明暗交界線。
最下層的CD很明顯被人清掃一空,那麼做這件事的人,應該就是盧旭的大哥。
刑從連的手指落在了櫥門一側貼放的標籤上,他輕聲念了起來:「2003至到……」
「到」後面沒有任何話,因為標籤上什麼也沒寫。
「2003-2007。」林辰接著說了下去。
他說完后,從最上層拿下一盤CD打開,CD內的標註上寫著「2000.1.3,雪,垃圾。」
「王朝?」林辰轉頭輕聲喊道。
「在!」少年人猛地站直身子,大喊應和。
「能放一下這盤碟嗎?」林辰將之遞了過去。
王朝打了個響指,他倒騰了一會兒宋聲聲的設備,歌聲旋即從那對高檔音響中流淌出來。
雖然音響內流淌出的歌聲那般遙遠縹緲,可林辰還是在聽到的一瞬間確認那就是宋聲聲的歌。
畢竟宋聲聲這個人的聲音,實在太有個人特色了。
李景天的歌當然也唱得很好,但擺在宋聲聲面前卻又完全不夠看了,也不知是氣質或者別的什麼東西,造就了人與人之間的雲泥之別。
雖然在這盤CD中,宋聲聲彷彿只是很隨意哼唱什麼,但當他聲音出現的剎那卻彷彿點亮了整個房間。
這樣的比喻聽上去有些誇張,可在歌聲灌入耳中的瞬間,林辰忽然覺得很高興,好像一切悲傷憂鬱懷念都被抹去,只剩下純粹的愉悅。
聽著宋聲聲輕輕哼唱著背景樂,林辰再次看向眼前的深灰色櫥櫃。
如果那盤CD里是宋聲聲歌,那麼這三層櫥櫃里擺放的應就當是宋聲聲在五年內做過的音樂小樣或者別的什麼音樂類素材,而因為主人突然鋃鐺入獄,所以在「2003-」后便沒有了年份。
所以2007,應該就是標籤上沒有填完的時間。
如果在十年前,這一柜子東西大概是粉絲們趨之若鶩的寶藏,歌手們、音樂人們說不定會為了搶這柜子里隨便哪首曲子爭得頭破血流。
可十年後的今天,這柜子CD已經一文不值,大概除了宋聲聲個人站里那些至今仍在打卡的粉絲,沒人會多看這些小樣一眼。
那些整齊的塑料CD殼在燈光下閃閃發亮,盒子里的東西或許是稀世珍寶也或許一文不值,其中音樂的價值全賴於宋聲聲本人聲譽,想到這裡,林辰覺得,這還是有些可笑的。
「CA公司派人來拿走宋聲聲收藏的小樣,卻沒有全拿走,還留了一些,為什麼?」刑從連說。
林辰答:「理由當然很多,比如拿走這些小樣,他們就可以把宋聲聲做的音樂換一個別的什麼人的名字再用,這麼做當然是為了商業;但也有可能,宋聲聲的這些小樣里記錄了什麼不可說的內容,以至於CA公司發現后,必須派人來將之偷走。」
「我不明白啊!」王朝說。
「你不明白很正常啊,因為我也不是很明白。」林辰深深吸了口氣。
或許是隨著塵埃漂浮的歌聲太舒緩,林辰不由自主閉起眼,他腦海中緩緩浮現出宋聲聲的樣子,他開始想象他在這間錄音室里轉悠的情形。
宋聲聲有時會靠在自己房間的落地窗前寫歌,如果覺得自己新寫的東西很厲害,他可能會穿著睡衣直接衝進錄音棚做個小樣,他有時作著作著又覺得不滿意,然後他會開一盞檯燈拿筆在樂譜上做些修改,其中令他最滿意或者最有商業價值的東西會被他收錄進專輯與粉絲見面,而剩下的音樂就會被他扔在這個柜子里,束之高閣。
偶爾,在很特別的時間裡,他也會將柜子里的CD拿出來聽一聽,然後又很長一段時間不去管這些東西,這樣的宋聲聲是粉絲絕對不會見到卻又絕對真實的他。
宋聲聲啊……
林辰想,如音樂真的能指引什麼東西,那麼現在需要做出這些美妙音樂的你告訴我,我究竟要找什麼,我究竟該如何替你翻案呢,請你告訴我。
在那一瞬間,錄音室內忽然安靜了下來,什麼聲音都沒有,人聲停止了,歌聲也停止了。
林辰睜開眼,播放器上的藍色熒光字仍在跳躍,CD仍在播放,這盤小樣並沒有結束。
然後,他聽見了開門關門聲,有什麼人走進了這間房間,在和宋聲聲說了什麼明日行程一類的東西,宋聲聲有些生氣,他說自己在錄音,然後讓對方滾,對方抱歉后再次離開。
那個進門的人,很有可能是宋聲聲的經紀人……
然後又是很長一段空白音,開門關門聲響起,宋聲聲走出收音室在外間拿了什麼東西,一些細微的調弦聲后,悅耳的吉他聲響起,宋聲聲開始給自己伴奏,並繼續哼唱先前那段曲子。
之後是更動聽的樂曲,那已經是類似於成曲一樣的東西,總之林辰也並不能聽出其中差別。
和著宋聲聲的歌,他再次看向了牆角那堆破爛樂器。
那些破舊的樂器蒙著一層極其晦暗的光。
林辰突然想明白了一些事情,他很僵硬地在房間里尋找王朝的身影,然後有些艱難地開口:「你給我整理的資料中,有沒有媒體報道過李景天到過宋聲聲家的新聞?」
「我……我好像也沒看過這樣的報道……不過……」王朝頓了頓,一副欲言又止的樣子。
「不過什麼?」
「這大片小區里曾經住著很多CA公司旗下藝人,CA的員工公寓也在這裡,包括李景天和慕卓的宿舍。」
「所以當年李景天是很有可能經常出入宋聲聲的寓所並不惹人懷疑,對么?」
王朝用力點了點頭。
林辰向後靠了靠,撐住調音台,透過玻璃,向裡間看去。
那裡整片乾淨的原木色地板,話筒靠邊而立,除此之外乾淨的不染纖塵……
追查這個案子到現在,林辰突然有種不想再繼續下去的衝動,去他媽的他真的快瘋了。
「怎麼了?」
刑從連瞬間察覺出他的異常,按在了他的手上,仿若寬慰。
「王朝。」林辰控制了很久才不至於讓自己的聲音太過顫抖。
「阿辰哥哥,你要什麼,你說。」
「把你的電腦拿進來,放一首歌。」
「什麼歌?」
「昨天晚上,我們在車上聽的那首歌,李景天和慕卓唱得那首,什麼illi最經典的曲目。」
王朝愣在當口不明所以。
刑從連吼了他一聲:「快去!」
少年人來去如風,宋聲聲的歌聲驀然中段,片刻后,李景天和慕卓的聲音響起。
慕卓在低聲吟唱李景天在給他伴唱,曲聲悠揚婉轉,這樣過了幾十秒后,曲風突然一轉,令人難以忍受的尖叫響起,痛苦的、壓抑的、絕望的,那是最最真實的慘叫聲,令人再也不相信世界上還會存在任何光明的慘叫,那些慘叫中有男有女有老有少,它們混合在一起彷彿世界上一切惡意都在瞬間傾倒而出,除了痛苦只有痛苦。
林辰眼中的淚水,在那一刻,落了下來。
「怎麼了?」
林辰感到有人用指腹在他臉頰輕輕擦過,他抬頭,看到刑從連擔憂的深綠色眼眸。
他說:「這些慘叫里,有屬於宋聲聲的聲音,李景天把宋聲聲的慘叫混進了自己的歌里,放給全世界聽。」