7 休戰紀念日
7 休戰紀念日
奧馬哈 1936—1939年
當沃倫於1936年開始在羅斯希爾學校讀一年級的時候，他立刻就喜歡上了上學。至少，上學可以使他有一部分時間不用和母親一起待在家裏。學校為沃倫打開了一個全新的世界，而且他還很快交了兩個朋友：鮑勃·拉塞爾和斯圖·埃裏克森。沃倫和鮑勃——沃倫叫他魯斯——開始一起步行去學校。有時候，沃倫放學後會去魯斯家；還有些時候，斯圖——他家住在一棟普通的木房子裏——會去沃倫的新家，那是一座磚房子，在歡樂穀鄉村俱樂部社區。沃倫每天放學後基本上都有事做，一直做到父親下班回家。沃倫總是和其他孩子待在一起，他們讓他覺得很安全。
沃倫和魯斯會在魯斯家的門廊前坐好幾個小時，看著軍事大街的來往車輛。他們在筆記本上一欄一欄地記下穿梭車輛的車牌號。家裏人覺得這個癖好很奇怪，但認為這隻是男孩子對數字的喜愛。他們知道沃倫喜歡計算車牌號上的數字和字母出現的頻率。沃倫和魯斯從未解釋過他們這麽做的真正原因。魯斯家房前的街道是唯一一條進出社區的道路，道格拉斯縣級銀行就在這裏。沃倫讓魯斯確信，如果某天銀行被搶了，警察可以利用車牌號抓住搶匪，而隻有他和魯斯握有警察用以捉拿罪犯的證據。
沃倫喜歡收集、計算和記憶與數字有關的所有事情。他非常熱衷於集郵和收藏錢幣。他會計算字母在報紙和《聖經》裏出現的頻率。他喜歡看書，大把的時間都用來閱讀從本森圖書館借來的書。
不過，車牌號遊戲的反犯罪和戲劇潛力——這是他家裏人和魯斯從不曾了解的——折射出了沃倫的其他性情。沃倫喜歡扮演警察，喜歡能讓他受到關注的幾乎所有事情，包括扮演不同的角色。沃倫上幼兒園時，霍華德從紐約出差回家，會給沃倫和多麗絲帶回戲服。沃倫會化身為印第安酋長、牛仔或是警察。他一踏入校門，就開始提出自己在戲劇方麵的構想。
不過，沃倫最喜歡的是競爭性遊戲，即使他隻和自己競爭。從彈珠浴缸障礙賽到悠悠球，再到波洛球遊戲——用橡皮筋將球從木板上發射出去，如此反複多次。每逢周六晚上，在本森劇院，在播放不同電影之間的空隙，沃倫會和其他孩子站在台上比賽，看誰能讓球滾得更遠。最後，其他人都走下台，筋疲力盡，隻有沃倫一個人在台上，繼續玩著波洛球。
沃倫和伯蒂關係特別親密，他喜歡逗她。沃倫喜歡叫伯蒂“胖乎乎”，因為這會令伯蒂氣急敗壞；沃倫還會捉弄伯蒂，讓她在晚餐桌上唱歌，這可是有違家規的。沃倫和伯蒂一起玩遊戲，但通常不讓她贏，即使伯蒂比他小3歲。不過，沃倫也有溫柔的一麵。當伯蒂對母親感到惱火的時候，她會把自己很喜歡的迪迪娃娃扔到廢紙簍裏。一到這個時候，巴菲特便會把娃娃“救”出來，拿回伯蒂的房間。“我在廢紙簍裏發現了這個，”他說，“你不想讓它待在廢紙簍裏，是吧？”即使伯蒂隻是一個孩子，她也知道哥哥行事如何老練、如何有技巧。
從另一方麵來說，伯蒂非常自信，無所畏懼，多麗絲和沃倫認為，這可能是利拉很少對伯蒂發火的原因。伯蒂對此有自己的看法，她認為是因為自己能一直保持被利拉重視和喜歡的樣子。
對利拉來說，最重要的是他人的尊重，這是沃倫後來慢慢稱為“外部記分卡”的東西。利拉總是擔心鄰居們的想法，然後嘮叨著女兒們要穿著合適、言行得體。“為了做事得體，我總是小心翼翼，我不喜歡這樣。”對利拉的長篇絮叨，伯蒂如是說。
多麗絲性格叛逆。從小時候開始，她就表現出優雅細膩的品位，且容易進入興奮狀態。這使她不同於沃倫的穩重路線和吝嗇作風。奇異、時髦和新穎的東西會吸引她，而她的母親則顯得謙虛、樸素，不重打扮。因此，多麗絲看上去被認為大大冒犯了母親，兩人經常不和。利拉偶爾發作的脾氣似乎不遜於從前。多麗絲出落成了一個漂亮的姑娘，而“她越漂亮”，沃倫說，“情況就越糟糕”。
沃倫很早就懂得與人相處的訣竅，但同時，他也是一個好強和早熟的孩子，智力很不錯，但體育方麵欠佳。8歲的時候，他的父母送了他一套拳擊手套，他上了一堂拳擊課之後就再也沒有戴過它們。他學過溜冰，但是他的腳踝發抖。他沒有加入其他男孩的街頭遊戲，即使他喜歡運動，協調性也不錯。他唯一不厭惡的運動是打乒乓球。巴菲特家買回一張乒乓球台後，沃倫會沒日沒夜地在球台上打球，對手是任何和他玩球的人——父母的朋友、學校的同學——最後練到他的球極有殺傷力。如果有人看不起他，沃倫很容易大哭；他一直很努力地想要得到他人的喜愛，並和他人融洽相處。盡管沃倫總是很快樂，但他的朋友還是感到他身上有一種孤獨。
1937年，巴菲特家給三個孩子拍了一張合影。伯蒂看起來很高興，多麗絲則一副可憐兮兮的苦惱樣。沃倫的樣子——手裏緊緊抓著他的最愛，一個外麵鍍鎳的零錢罐，他的姑姑艾麗斯送他的禮物——看起來遠遠沒有聖誕節應有的快樂。
沃倫8歲的時候，斯塔爾家又發生了不幸的事，這使得利拉更下定決心，要讓巴菲特全家看起來就像是典型的完美家庭。利拉的母親斯特拉的狀況惡化，家裏把她送到諾福克州立醫院，即內布拉斯加精神病院，利拉的外祖母就是在這家醫院過世的。利拉的姐姐在醫院裏也住了三個月，闌尾穿孔之後，她差點兒死於腹膜炎。之後，伊迪絲決心結婚，繼續過日子。她嫁給了一個讓她開心但背景可疑的男人。這並沒有改變利拉對姐姐的不良印象，對利拉而言，她姐姐似乎對冒險的興趣總是大於對責任的興趣。
與此同時，霍華德被選入校董事會，一個令家裏人感到自豪的新角色。巴菲特家在進步，而斯塔爾家在後退，在這種交叉混雜中，沃倫大部分時間都待在外麵。他四處拜訪鄰裏，和其他人的父母交朋友，在他們家裏聽政治演講。散步的時候，沃倫開始收集瓶蓋。他到鎮上所有的加油站，從冰櫃下麵收集瓶蓋，因為顧客們砰的一聲打開汽水後，瓶蓋都會落到冰櫃下麵。在巴菲特家的地下室，瓶蓋堆得越來越多：百事、草根啤露、可口可樂和薑啤汽水等的瓶蓋應有盡有。沃倫著迷地收集著瓶蓋。免費的信息到處都是，無人問津——沒有人想要這些東西！沃倫覺得這是一件讓人吃驚的事。晚飯過後，他在客廳地板上鋪滿報紙，然後把收集的瓶蓋攤放在上麵，開始分類、計數，分類、計數……數字告訴他哪種軟飲料更暢銷。不過，沃倫同時也很享受分類、計數的過程，他把這當作放鬆的方式。當他不擺弄瓶蓋的時候，他喜歡整理收集的錢幣和郵票。
學校是最讓他感到無聊的地方。沃倫和鮑勃·拉塞爾、斯圖·埃裏克森同在西克斯頓小姐的四年級班，為了打發時間，他玩數學遊戲，在腦子裏數數。不過，他喜歡地理，並發現拚字是件讓人興奮的事，尤其是“拚字比賽”——6個一年級學生和6個二年級學生進行比賽。獲勝的一方可以和三年級學生再進行比賽，以此類推。理論上來說，一年級學生可以連勝5場，最終擊敗六年級學生。
我想在拚字比賽中超過多麗絲，而伯蒂想超過我。
唉，巴菲特家的三個小孩都非常聰明，他們想的超越從未發生過。
還沒有什麽事能像這件事一樣吸引我們。
沃倫喜歡拚字遊戲，但是除了在黑板上演算算術題之外，沒有其他東西能刺激他的學習欲望。從二年級開始，學生們都會跑到黑板前比賽，一次兩人。一開始，他們在規定的時間裏比賽加法，然後是減法，最後是乘法和除法，把自己計算所得的數字在黑板上寫下來。沃倫、斯圖和魯斯是班裏最聰明的學生。一開始，他們得分相同，但一段時間之後，沃倫略有領先；又過了一段時間，沃倫又領先了一些。
終於有一天，西克斯頓小姐請沃倫和斯圖放學後留下。沃倫的心怦怦直跳。“我們在想，我們到底做錯了什麽。”斯圖說。西克斯頓小姐沒有責罵他們，相反，她請他們從教室一邊的4A區換到了另一邊的4B區——他們跳了半級。鮑勃·拉塞爾被甩到了後麵，拉塞爾太太對此很生氣，滿嘴抱怨。
沃倫仍和斯圖、鮑勃保持朋友關係，但和他們分開交往：和以前一樣，雖然他們都是他的朋友，但斯圖和鮑勃之間並不是真正的朋友。
沃倫準確掌握細節的愛好繼續在發展。他的父母和朋友（都叫他“沃倫尼”）在他的聚會遊戲上都會被踢出局——遊戲是說出州首府的名字。讀五年級的時候，沃倫已經完全沉浸於1939年《世界年鑒》中，這本書很快就成了他最愛的一本書。沃倫記得每個城市的人口數。他開始和斯圖比賽，看誰說出的人口超過100萬的城市數量多。
不過，在某一天晚上，可怕的肚子痛令沃倫無法看《世界年鑒》和玩瓶蓋。醫生上門進行了診治，然後就回家了。但是，醫生對這次上門診斷不放心，又回頭把沃倫送到了醫院。就在那晚，沃倫因闌尾穿孔接受了手術。
醫生差一點兒就耽誤了沃倫的病。沃倫在教會醫院躺了幾周，病情不輕。不過在修女的照顧下，他很快就發現醫院是一個舒服的避難所。當身體開始恢複的時候，其他的樂趣也隨之而來。《世界年鑒》被帶過來供他學習。老師讓班裏所有的女孩給他寫慰問信。非常了解自己外甥的伊迪絲姨媽給他買了一套指紋識別玩具。他很懂得怎麽玩。他哄誘每個順路來到他房間的修女，讓她們的手指蘸上墨水，提取指紋。回家後，沃倫把收集到的指紋仔細地整理好。家裏人覺得他的這個行為非常有趣。有誰會想要修女的指紋？但是，沃倫的理論是，修女中終有人會犯罪。而如果這事發生，隻有他有線索識別罪犯的身份。
出院後不久，1939年5月的一天，天氣異常寒冷，刮著風，父母親讓沃倫穿戴整齊。然後，他的祖父出現了。身著威嚴的單排扣西服，歐內斯特·巴菲特就如畫中那備受尊重的人物，非常符合其奧馬哈扶輪社主席的身份。
歐內斯特和孩子相處很有一套。盡管他很嚴厲，但是喜歡哄孫子孫女們。伯蒂很崇拜他。“我們今天要去芝加哥，沃倫。”歐內斯特宣布。他們登上火車，去看芝加哥小熊隊和布魯克林道奇隊的比賽。這是一場持久、難分高下的棒球賽，雙方打成9∶9，最後因為天色太黑而停止比賽。整場比賽持續了4小時41分鍾。在沃倫首次觀看了美國職業棒球聯賽後，歐內斯特給沃倫買了一本價值25美分的介紹1938年棒球賽季的書。沃倫激動不已，至今還記得這本書。
對我來說，那是我最珍貴的一本書。我知道了每個隊的每個球員的經曆，可以清楚地告訴你書中的每一個字，在夢裏都想著這本書。
沃倫的姑姑艾麗斯給了他一本關於橋牌的書——這本書可能是卡伯特森的《橋牌全攻略》。橋牌是一種社交性的心理遊戲，玩遊戲的時候，發現問題和解決問題一樣重要。在當時，橋牌風靡全美，沃倫發現，這個遊戲比國際象棋更適合他。
沃倫的另一個興趣是音樂。他學小號學了好幾年，他的偶像包括小號手巴裏·貝裏根和哈裏·詹姆斯。雖然玩音樂就意味著要和母親待在家裏——沃倫得努力取悅一個根本哄不高興的人——不過，沃倫還是持之以恒。在經受利拉長時間、令人討厭的尖刻評論之後，他獲得了回報：被選去參加學校的休戰紀念日典禮。
每年11月11日，第一次世界大戰達成停戰協議的周年紀念日，羅斯希爾的全體學生都要到體育館舉行典禮，以紀念戰爭中犧牲的戰鬥英雄。在學校的這項傳統中，小號手們會站在體育館邊上的門口，一個接一個地用小號吹出旋律。
沃倫的小號吹奏技術足以令他勝任吹奏其中的一部分。典禮當天早上起床後，一想到要在全校麵前演奏，沃倫就很高興。重要的時刻來了，他也準備就緒。
沃倫拿著小號站在門口，第一名小號手開始吹響音符，但是，在吹第二個音的時候，這位小號手吹錯了。
我傻眼了，因為我不知道要怎麽接著吹。他們沒讓我做這種準備。這可是我的重大時刻啊。
沃倫本應重複吹奏第一名小號手的段落，可是現在沃倫是應該重複第一位小號手的錯誤，還是吹得和他不同，令他難堪？沃倫覺得自己完了。這一幕永遠烙在了他的記憶中，但他卻記不得之後的行動。數年之後，他接下來的反應和行為——假設他還是吹響了號——已經變成了一片空白。
沃倫學到了一個教訓：正如這次小號演奏一樣，生活可能看起來很簡單，但是當另一個家夥吹錯的時候，情況就不是這樣了。