神仙府（以及爛杆子）▲
神仙府（以及爛杆子）▲
馬橋上弓有一段麻石路麵，兩旁的幾棟農舍，當路的一麵是通常的木板牆，東偏西倒，但還保留著高高的一堵磚石方台。隻有留心細看，才會發覺這些台子是很多年以前的櫃台，才會發現這些老房子依稀流露出鋪麵的風采。櫃台是商業的殘骸。《平綏廳誌》稱這個地方在清朝乾隆年間昌盛一時，這些殘缺剝落而且蒙受著雞糞鴨糞的櫃台，大概不失為物證。
另一件可疑的舊物，是一口大鐵鍋，已經有了缺口和長長裂紋，丟在公家的穀倉後麵的林子裏沒人理會，鍋底積滿了腐葉和雨水。鍋大得驚人，一鍋足足可以煮上兩籮筐飯，攪飯的勺子至少也要大如鈀頭。沒有人說得清：這口鍋以前是誰的？為什麽需要這麽大的鍋？鍋的主人後來又為什麽丟棄了它？如果用這口鍋給長工做飯，主人一定是大莊主。如果用這口鍋給兵丁做飯，主人一定是不小的將軍。這些猜想都足以使我心驚。
最後，《平綏廳誌》描述的繁榮，在馬橋上弓的一幢老屋上還殘存了一角。那是青磚大瓦屋，大門已經沒有了，據說大門前的石頭獅子也在革命的時候被人砸了，但差不多高至人們膝蓋的石頭門檻，還顯示出當年的威風。屋裏偶有一扇沒有被人拆走的窗戶，上麵的龍飛鳳舞，精雕細刻，還有一股富貴氣隱隱逼人。本地人把這幢無主的樓房叫做“神仙府”，有一種戲謔的味道。我後來才知道，神仙是指幾個從不老實做田的爛杆子，又名馬橋的“四大金剛”——他們很長一段時間裏就住在這裏。
我到神仙府去過一次，是受幹部的派遣用紅黃兩色油漆到處刷寫毛主席語錄牌，不能漏下這一個角落。我去的時候，知道神仙府的金剛們或是謝世或是出走，現在隻留下一個馬鳴。他不在家，我在大門口咳了幾聲未見回音，隻好怯怯地被幾級殘破的石階誘入這一洞塵封的黑暗，在一團漆黑中有滅頂者的恐懼。幸好，側身探進右廂以後，屋角缺了幾片瓦，漏下一柱光線，讓我的雙目絕處逢生，最終有所依附。我慢慢才看清，這裏有一片磚牆不知為什麽向外隆脹，形如佛肚。這裏的木板壁全是蟲眼，遍地是草須和喳喳作響的碎瓦渣。靠牆有一口大棺木，也用草須覆蓋，還加上一塊破塑料布。我看見了主人的床，是牆角草窩中一塊破席，上麵有一堆黑如煙塵的棉絮，大概是暖腳的那一頭，用一根草繩緊緊地捆成一束，顯示出主人禦寒的機智。草窩的旁邊，有兩節舊電池，有一個酒瓶和幾個彩色的紙煙盒，算是神仙府對門外世界的零星捕獲。
我的鼻尖碰到了一團硬硬的酸臭，偏過去一點，又沒有了。偏過來一點，又有了。我不能不覺得，臭味在這裏已經不是氣體，而是無形的固體，久久地堆積，已凝結定型，甚至有了沉沉的重量。這裏的主人肯定躡手躡腳，是從來不去攪動這一堆堆酸臭的。
我也小心避開固體的酸臭，找到一個鼻子較為輕鬆的地方，做了一塊語錄牌，即“忙時吃幹，閑時吃稀，平時半幹半稀”一句，希望對這裏的主人有所教育。
我聽得身後有人感歎：“時亂，必亂時矣。”
我身後有一個人，走路沒有腳步聲，不知何時冒了出來。他瘦得太陽穴深陷，過早地戴起了棉帽，套上了棉襖，籠著袖子衝著我微笑，想必就是主人了。他的帽簷如這裏的其他男人們一樣，總是旋歪了一個很大的角度。
問起來，他點點頭，說他正是馬鳴。
我問他剛才說什麽。
他再次微笑，說這簡筆字好沒道理。漢字六書，形聲法最為通適。繁體的時字，意符為“日”，音符為“寺”，意日而音寺，好端端的，改什麽改？改成一個“寸”旁，讀之無所依循，視之不堪入目，完全亂了漢字的肌理，實為逆亂之舉。時既已亂，亂時便不遠了嗬。
文縐縐的一番話讓我嚇了一跳，也在我的知識範圍之外。我趕忙岔開話題，問他剛才到哪裏去了。
他說釣魚。
“魚呢？”我見他兩手空空。
“你也釣魚麽？你不可不知，釣翁之意不在魚，在乎道。大魚小魚，有魚無魚，釣之各有其道，各有其樂，是不計較結果的。隻有悍夫刁婦才利欲熏心，下毒藤，放炸藥，網打棒殺，實在是烏煙瘴氣，惡俗不可容忍，不可容忍！”他說到這裏，竟激動地紅了臉，咳了起來。
“你吃了飯沒有？”
他捂著嘴搖了搖頭。
我很怕他下一句就找我借糧，沒等他咳完就搶占話頭：“還是釣了魚好。好煮魚吃。”
“魚有什麽好吃？”他輕蔑地哼了一聲，“食糞之類，濁！”
“那你……吃肉？”
“唉，豬最蠢，豬肉傷才思。牛最笨，牛肉折靈機。羊呢，最怯懦，羊肉易損膽魄。都不是什麽好東西。”
這種說法我真是聞所未聞。
他看出我的疑惑，幹幹地笑了。“天地之大，還怕沒什麽可吃？你看看，蝴蝶有美色，蟬蛾有清聲，螳螂有飛牆之功，螞蟥有分身之法，凡此百蟲，采天地精華，集古今靈氣，是最為難得的佳肴。佳肴。嘖嘖嘖……”他滋味無窮地搭嘴搭舌，突然想起什麽，轉身去他的窩邊取來一個瓦缽，向我展示裏麵一條條黑色的東西。“你嚐嚐，這是我留著的醬醃金龍，可惜就這一點點了，味道實在是鮮。”
我一看，金龍原來就是蚯蚓，差點翻動了我的五髒六腑。
“你嚐嗬，嚐嗬。”他熱情地咧開大嘴，裏麵亮出一顆金牙。一口黃醬色的餿氣撲麵而來。
我趕快奪路而逃。
以後我很長一段時間沒有看見他，幾乎沒有機會碰到他。他是從不出門做功夫的，他們四大金剛幾十年來是從不沾鋤頭扁擔一類俗物的。據說不論哪一級的幹部去勸說，去訓罵，甚至去用繩索捆綁，統統無濟於事。如果威脅要送他們去坐班房，他們就表示求之不得，到了班房裏還省得自己做飯吃哩。其實他們已經很少做飯了，對班房的向往，不過是他們圖謀把懶推到一種絕對、純粹、極致的境界。
他們並不打夥，也從無飲食的定時，誰餓了，就不見了，回來時抹著嘴，可能已吃了什麽野果野蟲，或者已在人家的地上偷了一個蘿卜或者包穀，生生地嚼下肚而已。若是燒上一把火煨熟來吃，已經算是辛苦萬分勞累不堪的俗舉，要被其他金剛恥笑一番。他們一無所有，對神仙府的產權當然也是糊糊塗塗。但他們又無所不有，用馬鳴的話來說，“山水無常屬，閑者是主人”，他們整日逍遙快活，下棋，哼戲，觀風景，登高遠望，胸納山川，腹吞今古，有遺世而獨立羽化而登仙的飄逸之姿。在地裏做功夫的人當初看見他們“站山”，免不了笑。他們不以為然，反過來笑村裏的人終日碌碌，吃是為了做，做是為了吃，老子為兒子做，兒子為孫子做，一輩子苦若牛馬，豈不可憐？縱然積得萬貫家財，但一個人也身穿不過五尺，口入不過三餐，怎比得上他們邀日月為友，居天地為宅，盡賞美景暢享良辰大福大貴！
到後來，人們再看見他們白日裏這裏站一站，那裏瞅一瞅，也就見多不怪，不去管它。
四大金剛中的尹道師，有時候還去遠鄉做點道場。胡二則去過縣城討飯，一去就個多月不回村。縣裏發下話來，說馬橋的人進城討飯影響太壞，村裏應該嚴加管束，實在有困難的就應該扶助救濟，搞社會主義不能餓死人。老村長羅伯無法，隻好叫會計馬複查從倉裏出了一籮穀，給神仙府送去。
馬鳴是很硬氣的人，瞪大眼睛說：“非也，人民群眾血汗，你們拿來送人情，豈有此理！”
他反倒有了道理。
複查隻好把一籮穀又扛了回來。
馬鳴不吃嗟來之食，甚至不用他人的水。他沒有為村裏的井打過石頭，挑過泥巴，就決不去井邊取水。他總是提著他的木桶，去兩三裏路以下的溪邊去，常常累得額上青筋突暴，大口喘氣，一桶水壓得全身幾根骨頭胡亂扭成一把，走兩步就要歇三步，鼻子不是鼻子嘴不是嘴地哎哎喲喲。有人見此情形有點同情，說全村人的井，就少了你的一口水？他咬緊牙恨恨地說：“多勞多得，少勞少得。”
或者標榜他的臭講究：“溪裏的水甜。”
有人敬過他一碗薑鹽芝麻茶，定局要他喝下去。他喝後還沒走出十步，就哇哇哇地嘔吐起來，吐得懸涎悠悠兩眼翻白。他說不是他不領情，實在是他的腸胃沾不得這等俗食了，這井裏的水一股鴨屎味，如何入得了口嗬？當然，他也不是完全沒有受過他人之惠，比方他身上那件無論冬夏都裹著的棉襖，就是村裏給他的救濟。他開始堅辭不受，直到老村長改了口，說這不是救濟，算是請他給村裏幫個忙，不要再穿得破破爛爛到外麵去壞了馬橋的臉麵，他這才成人之美，助人為樂，勉勉強強把新襖子收了下來。而且以後每提起這件事，就像吃了天大的虧，說不看他老村長上了年紀，他斷斷不會給這個麵子——這襖子燒骨頭，無病也會穿出病來。
他確實不怕冷，時常在外麵露宿，走到什麽地方不想走了，一個哈欠，和衣倒下，盤成一個餅，有時盤在簷下，有時盤在井邊，也沒見他盤出什麽病來。用他的話來說，睡在屋外上可以通天氣，下可以接地氣，子時納陰中之陽，午時采陽中之陰，是最補身子的。他又說人生就是一夢，人生最要緊的就是夢。睡在蟻穴邊可做帝王夢，睡在花叢裏可做風流夢，睡在流沙前可做黃金夢，睡在墳墓上可做鬼神夢。他一輩子什麽都可以少，就是夢少不得。他一輩子什麽都可以不講究，就是睡的地方不可不講究。他最可憐世人隻活了個醒，沒有活個覺，覺醒覺醒麽，覺還在前。不會做夢的人等於隻活了一半，實在是冤天枉地。
他的這些話，都被人們當作瘋話，當作笑話。這使他對村人的敵意日益加深，在公眾麵前更多地出現沉默和怒目。
確切地說，他是一個與公眾沒有關係的人，與馬橋的法律、道德以及政治變化都沒有任何關係的人。土改、清匪反霸、互助組、合作社、人民公社、社教四清、“文化大革命”，這一切都對他無效，都不是他的曆史，都隻是他遠遠觀賞的某種把戲，不能影響他絲毫。辦食堂的那一年，有一個外來的幹部居然不諳事，把他一繩子捆到工地去勞改，結果無論如何棒打鞭抽，他還是翻著白眼，寧死不勞，寧死不立——硬是賴在泥漿裏打滾不站起來。而且既然來了就不那麽容易回去，他口口聲聲要死在那個幹部麵前，幹部不論走到哪裏他就爬到哪裏，最後還是被別人七手八腳抬回神仙府去。他不打算做人，就比任何權威更強大。他輕易挫敗了社會對他的最後一次侵擾，從此更加成為馬橋的一個無，一塊空白，一片飄飄忽忽的影子，以致後來的成分複查、口糧分配、生育計劃乃至人口統計——我協助村裏做過這樣一些工作——誰也沒有想起還有一個馬鳴，不覺得應該考慮到他。
全國的人口統計裏，肯定不包括他。
全世界的人口統計裏，肯定不包括他。
顯然，他已經不成其為人。
如果他不是人，那麽他是什麽呢？社會是人的大寫。他拒絕了社會，也就被社會取消了人的資格——他終於做到了這一點，因為在我的猜想中，他從來就想成仙。
我略感驚訝的是，在馬橋以及附近一帶，像馬鳴這樣自願退出了人境的活物還不少。在馬橋就有過四大金剛，據說遠近的大多數村寨依舊有這樣的杆子，隻是不大為外人所知。如果不是外人偶然地發現，好奇地打聽，人們是不會談到這些活物，也差不多忘了這麽回事。他們是這個世界裏已經坍縮和消失了的另外一個世界。
複查說過，他們根本不醒（參見詞條“醒”），父母大多數也並不貧寒，而且聰明得不和氣（參見詞條“不和氣”）。他們小的時候不過是調皮一點，不好好讀書，算是最初的跡象。比如馬鳴，他從不做作業，做對聯倒是出口成章，其中有一副是“看國旗五心不定，扭秧歌進退兩難”。反動雖反動，對仗倒是天衣無縫。是不是？批鬥他的時候，誰都讚歎這個娃崽的文才了得。這樣的人一旦失其怙恃就爛起來了，就科學（參見詞條“科學”）起來了，不曉得是中了什麽魔。