△公家

  △公家


  馬橋的水田形狀各別，犬牙交錯，躺在兩嶺之間的一條穀地，一梯一梯緩緩地落向張家坊那邊，落向那邊浮遊的炊煙或夜間的月光。這裏叫大滂衝，外人一聽就知道滂田多。所謂滂田，是山區一種水田，浸水多於流水，因此泥性冷，又有很多暗藏的深深滂眼，人一踩進去幾可沒頂。滂眼在表麵上不大看得出來，隻有經常下田的人，才會熟悉它們一一的位置。


  馬橋的牛也知道滂眼在哪裏，走到什麽地方突然不動了，掌犁的人就得十分注意。


  這些田都有各自的名字，或是以形狀命名：團魚丘、蛇丘、絲瓜丘、鰱魚丘、板凳丘、鬥笠丘等等；或是以所需禾種的重量命名：三鬥丘、八鬥丘等等；還有的以政治口號命名：團結丘、躍進丘、四清紅旗丘等等。這樣叫下來，名字還是不夠用，不足應付那些太零碎的也就數目太多的田塊，於是隻好借用某些人名，或者在某些田名前麵再加人名以示區分，比如“本義家的三鬥丘”和“誌煌家的三鬥丘”，就是分指兩塊田。


  不難知道，這些田以前都是屬於私人的，或是在土改時分給了私人，它們與田主的名字相聯係是很自然的事情。


  算起來，集體化已經十多年了，我奇怪他們對曾經是自家的田還是記得很牢。連稍微大一點的娃崽，也都知道原先自家的田在什麽地方，那裏肯不肯長禾。下肥料的時候，要是到了那裏就願意多下。憋了一泡尿，也願意到那裏再解褲頭。一次，一個娃崽在田裏踩到一塊瓷片，差一點劃破腳，惱怒地把它摳出來向另外一塊田甩去。旁邊的一位女子立即怒目：“往哪裏甩往哪裏甩？討打嗬？我兩筷子插死你！”


  那丘田原來是她家的——在很久很久以前。


  這位女子惦記著她家的私田，證明土地公有化在馬橋直到七十年代初還隻是一種體製的存在，尚未浸潤成一種情感，至少還不是人們全部的情感。體製與情感當然不是一回事，與體製之下湧動著的全部事實更不是一回事。婚姻的體製下，可能有夫妻雙方的同床異夢移情別戀。（還能不能叫“婚姻”？）皇權的體製下，可能有大權旁落後黨垂簾。（還能不能叫“皇權”？）同樣的道理，當很多馬橋人憋上一泡尿也要拉到自己以前的私田裏的時候，他們的公有化，他們的“公家”概念，也許不能不打上一些折扣。


  當然也不能說他們一心向往私有。事實上，馬橋從來沒有過夠格的私有製。村裏人告訴我，即使是在民國以前，他們的私權隻能管住田裏表麵上的三寸“淖泥”，也就是三寸浮泥。三寸以下，從來都是皇帝的、國家的。普天之下，莫非王土，官家要怎麽辦就怎麽辦，田主沒有權利阻攔。了解了這一點，外人也許可以明白，馬橋後來實現推行合作社，雖然難免一些人私下的抱怨，但隻要政府一聲令下，眾人倒也順順當當入了社，成了公家人，沒有什麽特別的想不通。


  在另一方麵，他們無論談“公”還是談“私”，都喜歡在後麵帶一個“家”字，這一點與西方語言不一樣。西方的私，是指私人。夫妻之間，父子之間，一說到財產也有明確的私權界限。馬橋人的“私家”，則是私中有公：一家之內，不分彼此和你我。西方的公，是指公共社會，所謂英語中的public，平等私有體的橫向組合，通常隻具有政治和經濟的意義，決不越權幹預隱私。馬橋人的公家，則是公中有私和以公為“家”：夫妻吵架，青年戀愛，老人入土，娃崽讀書，女人穿衣，男人吹牛，母雞下蛋，老鼠鑽牆，所有的私事都由公家管著，也由公家承擔全部責任。公家成了一個大私。


  正因為這種集體的家族感（公——家），人們一般都把幹部叫做“父母官”。馬橋的馬本義，還隻有三十來歲的時候，還剛剛娶回婆娘，憑著他當書記的身份，很多人就尊稱他為“本義爹爹”或者“本義公”。


  這倒接近了漢語“公”字的原意。中國最初的“公”字並不是指public，而是指部落首領或國家帝王，是“君”的同義詞。用“公”字來翻譯西方人的public，嚴格地說來，並不合適。把“私有製”、“公有製”一類西方名詞簡單地搬用於馬橋，似乎也伏下一種名實相離的危險。


  本義是馬橋的“公（在古漢語的意義上）”，同時代表著馬橋的“公（在英語以及西方一些語言的意義上）”。