△結草箍
△結草箍
複查讀過高中,是遠近少有的知識分子之一。不但是個好會計,又吹得笛子,拉得胡琴,對老人恭敬有禮,辦起事來細心周到,細白臉皮走到哪裏都是女子們注意的目標。他對此視而不見,目光從不胡亂放置,總是從正前方向平直前伸,投向一些較為可靠安全的對象,一個比較道德的範圍,比如田土和老人的麵孔。對女子們的嘰嘰喳喳的作姿作態,對她們羞澀或驚訝的用意,他是不知道呢還是裝作不知道?人們捉摸不透。
有些女子看見他來了,故意把秧插得稀稀拉拉東倒西歪,看他管不管。他是幹部,當然要管,但臉上沒有任何表情,公事公辦地說一句“把秧插好”之類的話,一步都沒停留就走了。另一個女子,見他來了,故意摔一跤,肩上的一簍茶葉潑散了一地,哎喲哎喲地喊痛,看他來不來幫一下。他是幹部,當然來幫,但臉上還是平靜如常,幫著把茶葉攏回簍子裏,挎上肩朝前麵先走了。
他不覺得有個人還坐在地上,還在擦眼淚,這個事情比茶葉更重要一些。他光說一句“對不起我先走一步”,是遠遠不夠的。他也不覺得女子們多了一些花花的衣服,多了一些插在頭上的桂花或桃花,就與自己有什麽關係。
“一雙眼睛頂在額頭上,有什麽了不起呢?”女子們對他沒心沒肺的高傲越來越無法容忍,越來越義憤填膺。當附近幾個找複查娘提親的人都遭到斷然回絕之後,這種義憤漸漸有了集體性質,從馬橋蔓延到四鄉,成了遠近眾多待嫁女子的共同話題。她們在趕場的時候相見,在公社開什麽群眾大會時相見,免不了要湊在一堆,同仇敵愾詆毀那個人的笛子,那個人的胡琴,那個人的白臉皮。她們說馬橋已經出了個紅花爹爹羅伯,隻怕又要出一個紅花爹爹二世,對不起,說不定要出個閹倌子。她們對自己的這一番惡毒十分開心,笑得流了眼淚。
她們也許沒有那麽憤怒。但她們的感情總是在集體中得到放大,女子們一旦成了堆,事情就不一樣了。細胞和神經不大管得住,不痛也痛,不癢也癢,不高興也高興,不憤怒也憤怒,凡事不鬧過頭是不行的。
最後,她們中間的十多個人偷偷結草為誓,相約誰都不準嫁給那個人,哪個沒有做到,變豬變狗,天誅地滅。
這叫做結草箍。
時間一年年過去了。複查不知道有這樣一個草箍,不知道有這樣一個針對他的神聖形式。他並沒有攀上什麽龍王女和玉皇妹,最後收下的一個婆娘,頭發都梳不整齊,腰圓如水桶。這個水桶成了女子黨長達十多年堅守誓約團結抗敵的乏味結局。當然,她們現在早已紛紛離家,做了他人婦。其中有三位本來不是沒有另外選擇的,媒婆先後上過她們的家,表示過複查娘的意思,也是複查的意思。但她們有約在先,結過草箍的,不能做不義之人愧對各位姐妹。她們懷著一種對往日言辭的忠誠,一種報複的快感,一種公而忘私的激情,斷然決然地搖了搖頭。
在我看來,誓約如同嘴煞,也是語言的暴政。上述三個女子中的一位,即張家坊的秋賢,就是在這種暴政強製之下嫁給了一個獸醫。不能說這種強製有什麽太大的惡果。她學會了裁縫,家境也還算富裕,隻是夫妻性子有點不太合得來。如此而已。
一天,天快下雨了,她做完上門生意騎著腳踏車回家,說不出哪點不樂意,不想回家了,決定去她一個伯伯家。她在路上遇見了一個漢子正在打娃崽,胸口怦然一跳,完全不相信自己的眼睛:這麽多的白頭發,這麽多的抬頭紋,這麽亂糟糟的褲腳一隻高一隻低,居然是以前的複查。如果不是這半老頭子對她怯怯地點了點頭,她一定懷疑自己認錯了人。
“複查哥……”她覺得這三個字已經生疏。
“秋賢嗬……”對方一臉苦笑,“你看這家夥討不討厭,就要下雨了,他偏偏不肯走。”
“科科,坐我的車麽?”秋賢的目光投向娃崽。
娃崽對女人和腳踏車眼睛發亮。
“不坐,同小叔說,不坐車,不耽誤她的事。”
“不打緊,我反正要經過馬橋。”
娃崽看看父親,又看看女人,一溜煙爬起來,十分內行地坐上腳踏車的前杠。
複查手足無措,大概上前來搶奪有些不便,隻是遠遠地跺腳:“下不下來?下不下來?你討打嗬?”
“科科,同你爹說,不礙事的。”
“爹,不礙事的。”
“問你爹,他來騎不?”
“爹,你來騎不?”
“不……我不會……”
“你要他坐上來。”
“爹,你也坐上來。”
“不行不行,你們先走吧……”
秋賢遲疑了一下,聽到對麵山上已有淅淅瀝瀝的雨聲,便把自己的一把雨傘回頭塞給複查,跨上車朝前麵先走了。娃崽在迎麵而來的氣流中很興奮,一會兒發出趕馬的聲音,一會兒發出汽車的聲音,碰到路邊有娃崽看著,這些叫聲便更加響亮。
“科科,你爹……對你娘……好不好?”
“好。衝嗬——”
“他們吵架不?”
“不,不吵。”
“真的不吵?”
“我娘說,我爹脾氣好,吵不起來,沒有一點味。”
“一次也沒吵過?”
“沒有。”
“我不信。”
“真的沒有……”
“你娘的命真是……好。”
秋賢的語氣中透出失望。
默了一陣,她又問:“你……喜歡你娘麽?”
“喜歡嗬。”
“你喜歡她什麽?”
“她給我做粑粑吃。”
“還有呢?”
“還有……我不做作業,複查要打我,她就來罵複查。”他一到痛恨的時候,就對父親直呼其名。
“你娘給你買過遊戲機沒有?”
“沒有。”
“也沒帶你到城裏看過火車吧?”
“沒有。”
“你娘會不會騎單車?”
“不……”
“太可惜了,是不是?”秋賢簡直有點興高采烈。
“不可惜。我不要她騎單車。”
“為什麽?”
“騎單車會摔跤。桂香她娘騎單車,差點被拖拉機軋死了。”
“你好壞,就不怕小叔騎單車也摔跤?”
“你摔跤,閑話。”
閑話是不要緊的意思。
秋賢緊緊地問:“為什麽閑話?”
“你……不是我娘麽。嘀嘀嘀——”娃崽又看見了一個下坡,快活地發出了加速的信號。
秋賢一愣,突然覺得眼裏有些濕潤的一旋,差點就要湧出眼眶。她咬緊牙,把車子朝前麵蹬過去。幸好,一場秋雨已經落下來了。