△津巴佬
△津巴佬
兆青參加全公社修路大會戰的時候，在工棚裏是最不受歡迎的人。人家說他到工地上來，除了赤條條的一條龍，什麽也沒有帶。人們所有的財物都被他共產。臨到吃飯，發現筷子沒有了，八成就是他搶先一步竊走，正在用來扒他的飯。發現毛巾沒有了，必定是他剛才順手扯走，此時正在什麽地方，抹洗他骨頭豐富的胸脯或闊大的鼻孔。知青在意他一口焦黃的牙齒，在意他長長的鼻毛，對他偷毛巾最為痛恨。把毛巾奪回來以後總要用肥皂狠狠洗幾遍，還懷疑毛巾上殘留著他鼻孔裏的汙穢。
他厚著臉皮笑笑，反倒指責對方小氣，有時更寡廉鮮恥地狡辯：“我又沒有拿毛巾給婆娘洗胯，你這樣怕做什麽？”
兆矮子什麽事都往胯襠裏說。哪個流鼻血，他就說你來了月水麽？哪個去小便，他就說你探出頭來看天嗬？就這兩句玩笑話，他可以百說不厭，也不覺得單調乏味。
他還說到自己的兒子三耳朵，說到這個不肖之子勾引鐵香私奔：“老子還沒動手，他倒先一腳搞了個街上的婆子，你看氣不氣人！”
女知青對他最為反感，每次出工都不願意同他在一起。
他在家裏本來是從不用肥皂的。但他容不得別人有什麽特殊，容不得世界上有什麽東西可以逃脫他的探索。沒過多久，他也對肥皂產生了興趣，偷毛巾的時候連同肥皂一並捎帶。洗得興起，一條褂子就洗出轟轟烈烈一大盆肥皂泡，在肥皂的主人眼裏實在是慘不忍睹。牟繼生下工回來，發現自己剛買來的肥皂已經成了一小塊，都認不出了，不免悲憤。“兆矮子，你這家夥一點道德也沒有，侵占他人財產，犯法你知不知道？”
兆拉長臉：“你吼什麽吼？我是做祖爺的人了，孫子都放得牛了，都撿得柴了，用一下你的堿都犯法？”
“你看你何事用的？賠，你賠！”
“賠就賠！一塊堿都賠不起麽？老子賠你十塊。你看你這樣範。”
旁邊有人打趣：“你拿龍根來賠。”
兆臉色炸紅：“以為老子賠不起？老子的豬婆剛下崽，一天就要吃一鍋潲，天看天地長膘，掐著日子就要出欄。”
對方還是實事求是：“就算你的豬婆屙金子，也要你舍得嗬。”
“我就賠，就賠。脫了褲子賠渠。”
牟繼生跳起來：“褲子不要，你那褲子是人穿的麽？”
“怎麽不是人穿的？縫了還沒有一個月。”
“婆娘的褲子一樣，屙尿都找不到地方。”
牟繼生最蔑視鄉下人的抄頭褲——靠一根草繩勒著，沒有皮帶扣環，更沒有什麽線條，兩個寬闊浩大的大褲筒，褲襠正反兩麵一個樣。人們總是前後兩麵輪換著穿，於是後襠常常到了前麵，鼓鼓囊囊向前隆出，給人一個下身接反了方向的感覺。
“那你要何事搞？”
牟繼生一籌莫展，沒想出兆矮子那裏有什麽看得上眼的東西，隻好把一塊堿的問題留待以後去解決。
到這個時候，我們才明白為什麽馬橋人把兆青叫做“津巴佬”。津巴佬就是嗇巴佬、吝嗇鬼、小氣鬼的意思。在馬橋詞匯中，“津”與“岩”相對。“岩”指呆笨或者憨厚，是山性的東西；“津”指狡猾和精明，是水性的東西，倒也同古人“仁者樂山，智者樂水”一說暗合。考慮到古代有河流的地方才有交通，才多商業，才會多出盤算和計較，用“津”字來描述精於算計的人，當然不無道理。
我同兆青一床睡過幾天，最不能忍受他的磨牙。每天夜裏，他不知懷著對誰的深仇大恨，嘎巴嘎巴地咬牙切齒，徹夜不息，像不屈不撓嚼下了成噸的玻璃或者鋼鐵，整個工棚都隨之震動。即使隔了好幾個棚子，不眠人的神經想必也被他的牙齒咬緊和咬碎。我注意到，很多人早上起來都紅絲入眼，眼皮鬆泡，頭發散亂，手腳軟軟的，像經曆一場大難一樣疲憊不堪痛苦難言。如果沒有兆矮子的磨牙聲，大家恐不會嚇成這樣子的。
兆青卻若無其事，走路輕巧無聲，有時還咧開一嘴黃牙笑一笑，把夜晚的仇恨掩蓋得不露痕跡。
我提到這件事。他好像有點得意：“你沒睡好？我何事沒聽見？我睡得連身都沒有翻。”
“你肯定是風重了，再不就有一肚子蟲。”
“是要看看郎中。你借我點錢，三塊、五塊都行。”
又是借錢。經過幾次有借無還的慘痛教訓，我現在一聽就冒火：“你還好意思開口？我開了銀行？”
“就借兩三天麽，兩三天，豬一出欄我就還。”
我不會相信他。我知道，不僅是我，幾乎所有的知青都在他麵前失過手，錢一出手就很難回頭。借錢似乎已成了他的一種愛好，一種趣味，一種事業，一種與實際目的沒有多少關係的娛樂——常常在他並不需要錢的時候。有一次他情願被黑相公罵得狗血淋頭，上午借了他一塊錢，下午在他的拳頭之下原物退還，什麽事也沒有幹。當然，借錢本身就是事，一張票子在自己的衣袋裏暖了幾個時辰，心裏可以十分踏實和愉快。“錢和錢一樣麽？”有一次他認真地說，“用錢沒什麽了不起，是人都會用。用什麽樣的錢，如何用得快活，那才是講究。”
他又說：“人生一世，草木一秋，錢算什麽東西呢？人就是要圖個日子快活。”
倒說得很有哲理了。
他磨牙依舊，最後隻能被我忍無可忍地驅逐，搬到另一個棚子裏去。其實他沒什麽東西可搬，沒有被子，沒有箱子，沒有碗也沒有筷子，甚至沒有自己的扁擔和鋤頭。對他不懷好意的一身清白，沒有任何一個工棚的人願意收留，連他的一位同鍋堂兄，也嫌他一床草席都沒有，不願與他共床合夥。好長一段日子過去了，他還沒有找到自己可以歸宿的窩。
這不要緊，他還是每天都活著，尖尖細細地活著。一到落黑，黑夜沉沉擠壓出他的卑微。他盡量洗幹淨腦袋和手腳，盡量堆出可愛的嬉皮笑臉，一個個工棚串過去，暗暗尋找目標，半求半賴地見空床就上。你一不提防，他就鑽到床角去了。你再一遲疑，他就佯作鼾聲呼呼了。你怎麽罵他打他，怎麽揪他的頭發和耳朵，他就是不睜眼，就是不動。
你打死他吧。
他個頭小，精瘦如幹蛤蟆，睡在床角似乎隻有小小的一撮，加上曲背縮腳，倒也占不了多少地方。
如果哪一天眾人提防得緊，他實在找不到容身之隙，就會在某個避風處架兩條扁擔，扁擔上和衣度過一宵。這是他的一門絕技。他甚至曾經表演過在一條扁擔上睡覺的本領，呼呼睡上半天，紋絲不動，不會掉下來，一條背脊骨，足以讓踩鋼絲的雜技演員瞠目。
他情願每天晚上施展他的扁擔功，決不願意回家去搬來一床草席。有點奇怪的是，他寢霜宿露，從沒有發過什麽病，反而永遠精神抖擻如一隻小公雞。我每次醒來的時候，他早就忙開了，坐在朦朧的晨光裏搓什麽草繩或磨鋤頭片子。我睡眼惺忪到工地上的時候，他肯定早已幹出了一身汗。太陽出來了。太陽燃燒著大地上彌漫無邊的霧氣，給兆矮子全身鍍上橘色的光輝。我特別記得，他挖土的動作很好看，沉重的鈀頭不像是他揚起來的，而是自動彈躍起來的，隨著他的步子，一步一道輕鬆的輻線，抑揚有致，剛柔相濟。鈀頭落下來的瞬間，手腕一擺，鈀頭順勢轉過來，將土疙瘩準確而及時地擊碎。他的雙腳虛實交替，均勻地踩在節拍上，決無拖泥帶水的動作，決無時間和氣力的絲毫浪費。他的動作不可以個而論，所有的動作其實就是一個，不可分解，一氣嗬成，形隨意至，舒展流暢，簡直是一曲無懈可擊的舞蹈。他低著頭，是橘色光霧中優雅而燦爛的舞星。
這台出工機器的工分當然最多，如果是計件工的話，他常常一天做下人家兩三天的工，讓大家眼紅而且不可思議。盡管如此，他仍然在扁擔上過夜。我後來才知道，他平時在家裏也是這樣過的——他娃崽七八個要吃，兩張床上的破被子要蓋著娃崽，實在輪不上他。
計劃生育運動開始的時候，他是重點結紮對象。他對此最為不滿，說共產黨管天管地，怎麽還管到褲襠裏來呢？
後來還是乖乖地去了公社衛生院。關於為什麽是他而不是他婆娘去結紮，說法很多。他說婆娘有病，紮不得。別人則說他擔心婆娘偷人，紮了以後容易瞞天過海。還有人說，什麽嗬，結紮的人每人可以享受政府獎勵的兩包葡萄糖和五斤豬肉指標，兆矮子從未吃過葡萄糖，所以爭著去挨一刀，也享受一回。
十多天以後，他出門了，上工了，臉皮刮得青青的，臉色也紅潤了許多，好像葡萄糖真他娘的有神效。後生們笑他，說都是婆娘去紮，哪有男人去紮的？一刀割下去，不成了個閹官子麽？他急得不行，說政府保證過絕無此事，見眾人還不信，便把褲子扯下來讓大家參觀，一洗自己的不白之冤。
黑相公與他有肥皂之怨，不想放過他，說那家夥模樣雖說沒怎麽變，天曉得還管不管用？怕是個有名無實吧？
兆青說：“小子，把你的霞妹子叫來，你就曉得它管不管用了。”
霞妹子是一位女知青，黑相公剛剛打上主意的對象。
黑相公紅了臉：“他這個鱉耍流氓。”
兆矮子慢慢紮褲頭：“說你的霞妹子你就心痛了吧？你霞妹子那麽圓的屁股，不是讓人……”
話還沒有說完，黑相公衝到他麵前，一個蒙古式摔跤的背包動作把他放倒。他抬起頭來的時候蒙著滿臉的泥。
泥臉爬起來跑得遠遠的，破口大罵：“崽嗬崽，崽嗬崽，老子的孫都看得牛了，老子是剛動了手術的，剛出院的病人，連公社何部長都來慰問我，說我為國家作了貢獻，你敢打？你敢打？……”
他捂著肚子回家，放出話來，他被打出了內傷，服草藥花了五塊多錢。他已經拿走黑相公的一把鋤頭，權且抵三塊吧；一條毛巾抵了五角——黑相公還欠他兩塊多，不還是不行的。
他的結紮手術，從此成了他在任何事情上要價的理由，成為他到處通行的優待證。他今日要犁田（犁田的工分高），是因為他紮了；他明日不犁田（榨油的工分更高），也是因為他紮了；他今日要秤杆翹（隊上分穀的時候），是因為他紮了；他明日要秤杆跌（給隊上交家糞的時候），也是因為他紮了。他居然一直很成功，甚至企圖把這種成功擴展到馬橋以外的地方。
他同複查一起到縣裏去買種子，在長樂街上班車。他堅決不買車票。他不是沒有錢，公家的錢，不是他身上的肉。但他對錢出手有本能的反感和痛恨，對任何票價都憤憤不已。“一塊二？哪裏值得一塊二？就這幾步路，頂多兩角錢！”
他一口咬定。
售票員好笑：“哪個請你來坐嗬？你要坐，就是這個價，不坐，趕快下去。”
“三角，三角算了？四角？四角五？”
“國家的車，哪個同你還價？”
“這就怪了，做生意哪有不還價的？我們那裏買擔糞，都有個商量好打。”
“你去買糞嗬，沒人請你來坐車。”
“你這妹崽是什麽話？”
“快快快，一塊二，拿錢來。”
“你你你們要這麽多錢做什麽？我就不相信，這麽大一隻汽車，多坐個把人，未必車輪子就要多轉一下？”
“下去下去！”對方不耐煩地把他往下推。
“救命嗬，救命嗬——”兆青死死攀住車門，一屁股坐在地上，“老子剛剛紮過的，公社幹部都來慰問過我，你敢不讓我坐？”
司機和售票員同他說不清，滿車的乘客也急得喊成一片，要司機快點開車。複查有點怕，趕忙掏出錢來，把票買了。
事後，兆青的臉色一直不好看，把車窗撥一撥，把坐墊揪一揪，憤憤地吐痰，到了站也不下車，被複查喊了幾次，發現自己已經是車上最後一個人了，還遲遲不肯鑽出門。“夷邊人就是拐。兩斤肉的價錢，就坐這一泡屎的工夫。”
口裏不幹不淨地罵了一通。
從縣裏回來，他說什麽也不坐班車了，對一切班車也滿腔怒火，路上每看見一輛，就“臭婊子”、“賊嬲的”之類叫罵一通，唾沫星子朝風馳電掣的汽車追過去。到後來，一切汽車都在他的憎惡之列，都要被他惡狠狠地瞪上一眼。走到黃市，一輛吉普軋死了農民的一隻鴨，司機不肯賠，同鴨的主人拉拉扯扯，不幹他兆青的什麽事。他不知哪裏來的衝天怒火，從圍觀的人群外擠進去，二話沒說就是一拳，打得司機向後仰坐下去，鼻孔立即流血。圍觀的人本來同情鴨子的主人，怯於司機的威風，還不怎麽敢說話，一見有人帶了頭，立即冒出一片喊打聲，嚇得司機和他同夥的臉都白了，趕忙掏出錢來消災。
吉普慌慌地跑了。鴨主人對兆青滿心感激，說這個司機是縣政府的，以前經常來這裏，是大名鼎鼎的一霸，剛才不但不賠鴨，還說鴨子妨礙了戰備任務。要不是兆青仗義，司機說不定就把他抓到縣裏去了。
兆青沒注意旁人的感激和敬佩，也沒大注意縣政府意味著什麽，還在氣呼呼地後悔，說吉普車溜得太快了，早知道這樣，就應該找一根扁擔撬住輪子。
他和複查繼續趕路，想搭一搭順路的拖拉機，攔了幾次，都被拖拉機司機拒絕，隻好在熱氣逼人的公路上走著。複查一路上走得大汗淋頭，忍不住埋怨：“反正是隊上出車錢，你硬要省下來做什麽？這不是，自己找苦吃！”
“貴得不平民憤麽！”兆青是指車票價，“我這個人可以少吃點，可以少穿點，就是心裏慪不得氣。”
一個又一個公路牌數過去了。他們渴得喉眼冒煙，碰到一個路邊賣茶水的攤子，牌價是一分錢一碗。複查喝了兩碗，要兆青也喝。兆青白了他一眼，沒說話，隻是曲縮著身子在樹蔭呆坐。接下來，他們冒著日頭又走了十來裏路，路過一口水井，兆青這才從路邊窯棚那裏借來一個碗，一口氣喝了八碗，喝得自己水嗝翻滾兩眼翻白口吐涎流，差一點沒接上氣。他大籲一口長氣，得意地教導複查：“醒崽哎，我說你龍根毛還沒長齊，不曉得過日子的艱難辛苦。我們這號人，就算賺不到別人的錢，賺自己的錢還是可以的嗬。”
隊上給出差的人一天補助五角錢的夥食。兆青餓著走了一天，留了個整數回家，還得了路邊窯棚裏的一隻碗。