△狠

  △狠

  馬橋的“狠”，是能幹，本領、技藝高超的意思。問題在於，“狠”同時也意味著殘暴、歹毒、惡意、不懷好心。把這兩方麵的意義統一於一個字，使我總是覺得不怎麽舒服。我說過，我的字寫得還不錯，在馬橋的時候，經常奉命用紅黃兩色油漆到處製作毛主席語錄牌。農民看著我在牆上寫字既不要畫格子，也不要描底稿，爬上梯子揮手就寫，一眨眼便成，常常發出嘖嘖讚歎：

  “這個下放崽好狠。”


  我辨不出這裏麵有多少讚歎，有多少指責。


  字寫得好是“狠”，字認得多是“狠”，幫隊上修好了打穀機是“狠”，能夠潛水堵住水庫涵管也是“狠”，至於夷邊工廠裏造出了機器造出了農藥造出了化肥和塑料薄膜——那當然更是工人們的聰明，也是工人們的“狠”。馬橋人這樣說的時候，也許並沒有意識到，他們對一切知識技能，暗暗設定了一個道德敗壞的位置，惡狠狠的位置。


  我懷疑在他們往日的經驗裏：掌握著知識技能的人，對於他們來說，天然地具有一種侵害的可能。就像他們第一次見到的隆隆機器，從天上給他們丟下炸彈的日本飛機；就像他們第一次看到的擴音器，總是號召割掉“資本主義尾巴”，割掉他們的自留地和自留山。他們怎麽能不擔心，以後遇到的其他強人，不會給他們留下同樣的傷心事？

  在這種情況下，他們的“狠”字用得有什麽錯呢？

  不光是馬橋的語言是這樣。


  在四川的很多地方，描述本領高強的人是“凶”，與“狠”近義。他們會感歎有本領的人：“好凶嗬。”


  在北方的很多地方，描述本領高強的人是“邪”，同樣與“狠”近義。他們會感歎有本領的人：“邪門兒。”


  已流行於漢語普通話的“厲害”，表示本領超群的程度，也是褒中寓貶、喜中伏憂的一例。“厲”有劇烈和嚴峻之義，“害”更是一種明顯和直截了當的警告。湘語中有“厲害碼子”一詞，就是指本領高強但處處占個便宜的人，即凶邪之人。


  由此看來，在很多中國人的眼裏，知識技能總是與惡事（狠、凶、邪、害等等）互為表裏。兩千多年前的莊子，甚至早就強調“聖盜同源”，對一切知識技能表示憂慮。“天下之善人少，而不善人多，則聖人之利天下也少，而害天下也多。”（見《莊子·胠篋》）他認為隻有消滅了知識技能，盜國者才得以鏟除；隻有搗毀了珠寶，盜財者才難以滋生；隻有砸掉了符印，人們才會變得本分忠厚；隻有折斷了秤具，人們才不會計較和爭奪；隻有破壞了法律和教義，人們才可能領悟自然而終極的人生之道……莊子的警示，在技術日益進步的現代，成為一線遙遠的絕響，一注天際之外微弱的星光，不會被大多數人認真對待。


  但是在中國語言遺產裏，至少在我上麵提到的很多方言裏，它仍然悄悄地與人們不時相遇。