鏡頭夠不著的地方

  鏡頭夠不著的地方 注釋標題 此文為三卷本《韓少功漢語探索讀本》序，四川文藝出版社，2012年。


  影視產品擠壓紙媒讀物是當下一個明顯趨勢，正推動文化生態的劇烈演變。前者傳播快，受眾廣，聲色並茂，還原如真，具有文字所缺乏的諸多優越，不能不使寫作者們疑惑：文學是否已成為夕陽？

  沒錯，如果文字隻是用來記錄實情、實景、實物、實事，這樣的文學確實已遭遇強大對手，落入螳臂擋車之勢，出局似乎是遲早的事。不過，再想一想就會發現，文學從不限於實錄，並非某種分鏡頭腳本。優秀的文學實外有虛，實中寓虛，虛實相濟，虛實相生，常有鏡頭夠不著的地方。錢鍾書先生早就說過：任何比喻都是畫不出來的（大意）。說少年被“愛神之箭”射中，你怎麽畫？畫一支血淋淋的箭穿透心髒？同樣的道理，今人說戀愛者在“放電”，你怎麽畫？畫一堆變壓器、線圈、插頭？

  畫不出來，就是拍攝不出來，就是意識的非圖景化。其實，不僅比喻，文學中任何精彩的修辭，任何超現實的個人感覺，表現於節奏、色彩、韻味、品相的相機把握，引導出缺略、跳躍、拚接、置換的變化多端，使一棵樹也可能有上千種表達，總是令拍攝者為難，沒法用鏡頭來精確地追蹤。在另一方麵，文字的感覺化之外還有文字的思辨化。錢先生未提到的是：人是高智能動物，對事物總是有智性理解，有抽象認知，有歸納、演繹、辨證、玄思等各種精神高蹈。所謂“白馬非馬”，具體的白馬或黑馬或可入圖，抽象的“馬”卻不可入圖；即便拿出一個萬馬圖，但“動物”“生命”“物質”“有”等更高等級的相關概念，精神遠行的諸多妙門，還是很難圖示和圖解，隻能交付文字來管理。若沒有文字，腦子裏僅剩一堆亂糟糟的影像，人類的意識活動豈不會滑入幼兒化、動物化、白癡化？屏幕前“沙發土豆（couch potato）”式的惡嘲，指涉那種聲像垃圾桶一般的大腦，越來越奇葩的大齡卡通一族，豈不會一語成讖？

  一條是文字的感覺承擔，一條是文字的思辨負載，均是影視鏡頭所短。有了這兩條，寫作者大可放下心來，即便撞上屏幕上的聲色爆炸，漢語寫作的堅守、發展、實驗也並非多餘。恰恰相反，文字與圖像互為基因，互為隱形推手。一種強旺的文學成長，在這個意義上倒是優質影視生產不可或缺的重要條件。


  我從事文字寫作多年，眼高手低，乏善可陳。感謝四川文藝出版社熱情關注，以漢語實驗為選材角度，以文體變革為謀劃焦點，在二〇一一年有關台灣版本的基礎上，推出這一套三卷集，並借用我多年前的一句話“想得清楚的寫成散文，想不清楚的寫成小說”，以作散文與小說的各自題示。這種編輯思想和編輯手法，在我看來都別具一格，其複興漢語寫作的大誌也令人欣慰。


  至於實際效益，則有待讀者檢驗了。


  2012年1月