感覺跟著什麽走
感覺跟著什麽走 注釋標題 最初發表於1999年《讀書》雜誌，後收入隨筆集《完美的假定》，已譯成韓文和意大利文。
“跟著感覺走”是八十年代的流行語之一。當時計劃集權體製以及各種假大空的偽學受到廣泛懷疑，個人感覺在中國藍螞蟻般的人海裏紛紛蘇醒，繼而使文學寫作突然左右逢源天高地廣。傳統理論已經不大靈了。“理性”一類累人的詞黯然失色，甚至成了“守舊”或“愚笨”的別號，不讀書和低學曆倒常常成為才子特征——至少在文學圈裏是如此。感覺暴動分子們輕裝上陣，任性而為，恣睢無忌，天馬行空，不僅有效恢複了瞬間視覺、聽覺、觸覺等等在文學中應有的活力，而且使主流意識形態大統遭遇了一次激烈的文學起義。
“跟著感覺走”，意味著認識的旅途編隊終於解散，每個人都可以向感覺的無邊荒原任意拋射探險足跡。每個人也都以準上帝的身份獲得文字創世權，各自編繪自己的世界圖景。
但這次感覺解放運動的副產品之一，是“感覺”與“理性”的二元對立，成為一種隱形元敘述在知識活動中悄然定型，帶來了一種以反理性為特征的感覺崇拜。很多獨行者在這一點上倒是特別願意相信公共規則。
一般而言，文學確屬感覺主導下的一種符號編織，那麽感覺崇拜有什麽不好嗎？跟著感覺走，如果能夠持續收獲感覺的活躍、豐富、機敏、特異、天然以及原創，那麽我們就這樣一路幸福地跟下去和走下去吧。問題在於，才走了十幾年，感覺的潮向就有點讓人摸不著頭腦。當一位青年投稿者來到我所在的編輯部，憑“感覺”就斷言美國人一定都喜歡現代派，斷言法國女人絕不會性保守，甚至斷言中國最大的不幸就是沒被八國聯軍一路殖民下來……這種“感覺”的過於自信不能不讓我奇怪。在這樣的感覺生物麵前，當你指出西方文明的殖民擴張曾使非洲人口銳減三億，曾使印第安人喪命五千萬，比曆史上眾多專製帝王更為血債累累，這些毫不冷僻和隱秘的史實，都會——遇到他的拒絕，嗅一下就嗤之以鼻：騙什麽人呢？他即算勉強接受事實，但用不了多久也會情不自禁地將其一筆勾銷——他的“感覺”已決定他接受什麽事實，同時不接受什麽事實。這種近乎本能的反應，就算拿到西方的編輯部大概也隻能讓人深感迷惑吧？
這一類感覺分子現在不願行萬裏路（搓麻與調情已經夠忙的了），更不想讀萬卷書（能翻翻報紙就算不錯），但他們超經驗和超理性的雙超運動之後，感覺並沒有更寬廣，倒像是更狹窄；不是更敏銳，倒像是更遲鈍。一些低級的常識錯誤最容易彈出他們的口舌。
眼下關於文學的消息和討論，越來越多於文學本身。一些人在不斷宣布文學的死亡，好像文學死過多少次以後還需要再死。一些人則忙著折騰著紅利預分方案，比如計較著省與省之間、或代與代之間的團體賽得分，或者一哄而上爭當“經典”和“大師”，開始探討瑞典文學院那裏的申報程序和策略。與此同時，冠以“文學”名義的各種研討會上恰恰很少有人來思考文學，尤其沒人願意對我們的感覺偶爾恢複一下理性反省的態度——誰還會做這種中學生才會做的傻事？
其實，九十年代很難說是一片感覺高產的沃土，如果我們稍稍放開一下眼界，倒會發現我們的一些重要感覺正悄悄消失。俄國人對草原與河流的感覺，印度人對幽林與飛鳥的感覺，日本人對冰雪和草葉的感覺，還有中國古人對鬆間明月、大漠孤煙、野渡橫舟、小橋流水的感覺，在很多作家那裏早已被星級賓館所置換，被寫字樓和夜總會所取代。如果說“自然”還在，那也隻能到鬧哄哄的旅遊地去尋找，隻能在透著香水味的太太散文裏保存。即便一些鄉土題材作品，也使讀者多見怨恨和焦灼，多見焦灼者對都市的心理遠眺，多見文化土產收購者們對土地的冷漠。感覺器官對大自然的信息大舉，使人幾乎成了都市生物，似乎有了標準化塑料人的意味，不再以陽光、空氣以及水作為生存條件，也不再輻射特定生態與生活所產生的特定思想情感。
在很多作品裏，對弱者的感覺似乎也越來越少。“成功者”的神話從小報上開始蔓延，席卷傳記寫作領域，最終進入電視劇與小說——包括各種有償的捉刀。在電視台“老百姓的故事”等節目麵前，文學不知何時開始比新聞還要勢利，於是改革常常成了官員和富商的改革，幸福常常隻剩下精英和美女的幸福。成功者如果不是滿身優秀事跡，像革命樣板戲裏那種黨委書記，就是頻遭隱私窺探，在起哄聲中大量收入人們戀戀不舍的嫉恨。而曾經被兩個多世紀以來作家們牽掛、敬重並從中發現生命之美的貧賤者，似乎已經淡出文學，即便出場也隻能充當不光彩的降級生，需要向救世的某一投資商叩謝主恩。在這個時候，當有些作家在中國大地上堅持尋訪最底層的人性和文明的時候，竟然有時髦的批評家們斥之為“民粹主義”，斥之為“回避現實”、“拒絕世俗”。這裏的邏輯顯然是：人民既然不應該被神化那就應該刪除。黑壓壓的底層生命已經被這些批評家理所當然排除在“現實”和“世俗”之外，隻有那些朱門應酬、大腕謀略、名車迎送以及由這些圖景暗示的社會等級體製，才是他們心目中一個民主和人道主義時代的堂皇全景。他們連好萊塢那種矯情平民主義也不擅擺設。他們不知道大多數成功者的不凡價值，恰好是因為他們有意或無意地造福於人類多數，而不是他們幸為社會“叢林規則”的競勝者，可以獨尊於曆史聚光燈下，壟斷文學對生命和情感的解釋。
最後，關於個性的感覺也開始在好些作品中稀釋。如果說，玩世不恭和憤世嫉俗在八十年代曾是勇敢的個性，那麽在今天已成為諸多娛樂化作品中“貧嘴雷鋒”們的共同形象，已經朝野兼容蔚為時尚，就像搖滾、麻將、時裝、美容、電子寵物等，一轉眼成為追隨潮流而不是堅守個性的標誌。卡拉OK取代了語錄歌，國標舞取代了“忠字舞”，棄學下海成了新一輪知青下鄉，你不參與其中簡直就是自絕於時代。市場體製確實提供了個性競出的自由空間，但在另一方麵，一切向錢看的利欲專製又截堵了個性生成的很多方向，全球經濟一體化對地域、民族、宗教等諸多界限的迅速鏟除，也毀滅了個性生成的某些傳統資源，與法西斯主義和革命造神運動的文化掃蕩沒有什麽兩樣，隻是更具有隱形特點和“自由”的合法性。於是，對於很多人來說，堅守個性倒是一件更難而不是更易的事情了，獲得感覺也是一件更難而不是更易的事情了。昆德拉曾宣稱，性愛是最能展現個性的禁域。但恰恰是性愛最早在文學作品裏千篇一律起來：每三五行就來一句粗痞話，每三五頁就上一次床，而且每次都是用“白白的”、“圓圓的”一類套話以表心曲——這就是有些人自作驚訝的“隱私”？《上海文學》最近一篇評論還發現：恰恰是有些“個人化寫作”口號下的作品，不僅文風、情節、人物上彼此相似，連開頭和結尾都驚人地雷同，這到底是更個人化還是更公共化？
我們可以抹甘油以冒充眼淚，可以鬧點文字癲癇以冒充千愁百怨，但我們沒法掩蓋在很多方麵的感覺歉收甚至絕收——除了頹廢業務還算人氣旺盛。頹廢在這裏不是貶義詞。頹廢可以成為大瀉偽善的猛藥，是人性多變的真實底線。但文學如果離開了對自然、弱者、個性的感覺，就不能不失重和失血，連頹廢也會多幾分誇飾叫賣的心機，成為一些寄生者紮錢的假麵。
也許，時代已經大變，我們在足以敷用的宣傳品和娛樂品之外已不再需要文學，至少不再需要舊式的經典標尺。比如說，我們的視野裏正在不斷升起高牆和大廈，而“自然”不過是一種書本上的概念，不再是我們可以呼吸和朝夕與共的家園。我們無法感覺日常生活中似乎不再重要的東西，也不必對這些東西負有感覺的義務。更進一步說，在某種現代思潮的強詞之下，我們“感覺殘疾”的狀態也許正是新人類的標準形象。人類中心的世界觀，正鼓勵人們弱化對自然的珍重和敬畏，充其量隻把自然當作一種開發和征服的目標。功利至上的人生觀，正鼓勵人們削減對弱者的關注和親近，充其量隻把弱者當作一種教訓和憐憫的對象。而直線進步和普遍主義的文明史觀，正強製人們對一切社會新潮表示臣服膜拜，把“時尚”與“個性”兩個概念悄悄嫁接和兌換，讓人們在一個又一個潮流的裹挾之下，在程程追趕“進步”和“更進步”的忙碌不堪中，對生活中諸多異類和另類的個別反倒視而不見。這就是說，文學跟著感覺走，感覺卻沒有信馬由韁暢行天下的獨立和自由，在更常見的情況下，它隻是在意識形態的隱形河床裏定向流淌。大而言之，它被一種有關“現代化”的宏大敘事所引領，在自由化資本體製與集權型官僚體製的協同推動下，進入一種我們頗感陌生的感覺新區。
這裏當然還會有感覺，還會有感覺的大量生產和消費，隻是似乎很難再有感動。
當紅頂儒商一批批從心狠手辣的“剝削者”形象轉換為救世濟民的“投資家”形象，當近代民族戰爭一次次從“愛國主義”的英雄故事轉換為“抵抗文明”的愚頑笑料，意識形態霸權的新老變更軌跡已不難指認，而作者們的感覺已很難說純潔無瑕。意識形態當然不值得大驚小怪。文學並沒有潔癖，各種偏見從來不妨礙曆史上眾多作家寫出偉大或比較偉大的作品，也不妨礙作家們今後寫出偉大或比較偉大的作品。隻是偏見一旦成為模式和霸權，意識形態才會成為一種強製和壓迫，現實才會受到習慣性曲解，人們的視覺、聽覺、觸覺等方麵的深度受害才會危及藝術與人。在這裏，以為感覺永遠是“個人化”的從而永遠安全可靠的說法，至少是對這種殘害不加設防的輕浮自誇。
稍有常識的人都知道，世界上從來沒有純屬天然的感覺。幼兒與成人的感覺不可能是一回事，原始人與現代人的感覺也不可能是一回事。石匠對布料沒有感覺而水手對草原沒有感覺。把感覺當作與生俱來的個人天賦或者丹田之氣，不過是一個不折不扣的自戀者神話。更重要的是，回歸個人感覺之道也各各相異。當年莊子是用“見素抱樸”、“少私寡欲”之法來求得“滌除玄覽”之功，禪宗是用“六根清淨”、“無念無為”之法來通達“直契妙悟”之境。與此相反，很多自比莊禪的現代非理性分子，卻把感覺僅僅當作身體欲望到場的產物，通常是興高采烈地奔赴聲色犬馬萬丈紅塵，用決不虧待自己的享樂主義，來尋求超越理性的通靈法眼——這一種多放任而少節製、多執迷而少超脫、多私欲而少公欲的社會實踐，當然也會留下感覺，隻是這些花花感覺可能會多一些市井味和媽咪味，與眾多文化石匠和文化水手的感覺相去甚遠。那麽，把這兩者混為一談，是感覺崇拜者的無意疏忽，還是消費主義體製設局誘導的大獲成功？
憑借科學技術，很多文化商家甚至在預告感覺工業化時代正在到來，似乎有了電子網絡、人工智能、克隆技術一類以後，人們的任何感覺都可以在工作室裏自由地虛擬、複製、傳輸以及啟動運作，每一個人隻要懷揣某種消費卡，都可以成為無所不能的感覺富翁。我並不懷疑技術神力，正像我相信石器、銅器、印刷、舟船、飛機、電視等已大大改變我們的感覺機能，已經有效介入人性的演進。然而技術都是人的技術，虛擬感覺仍然源於製作者的感覺經驗，因此隻能是一種第二級替代品；特別是這種替代品供給被市場與利潤主導的時候，它勢必逢迎主要購買力，大概很難對所有的心靈公平服務。至少到目前為止，“虛擬技術已經在飛機駕駛訓練、商店購物乃至個人性愛情境方麵得到了運用，但設計專家們並沒有考慮設計軟件模擬老鼠打洞的聲音，再現麻雀飛過稻田的景象，或者讓人們體驗握住一把沙子的感覺”（引自南帆《電子時代的文學命運》文，一九九八年）。即便有那麽一天，現代科技可以虛擬死囚家屬向警察繳子彈費的感覺，可以虛擬窮孩子抱著一塊磚頭當洋娃娃的感覺，可以虛擬抗惡者被受益民眾出賣的感覺，可以虛擬腦子裏一片荒原以及故鄉在血管裏流動的感覺……問題是：那時候還有多少人願意選擇這些感覺？
如果人們不再願意接入這些感覺，是因為這些事件已不再存在於現實，還是人們的感官已被文化工業改造得冷血，已經對這些活的現實冷冷絕緣？
感覺是一種可以熄滅的東西，可以封存和沉睡的東西。從嚴格的意義上說，感覺與理智時時刻刻相互纏繞，將其機械兩分隻意味著我們無法擺脫語言的粗糙。正因為如此，當感覺與理性的簡單對立被虛構，當感覺崇拜成為一種潮流並且開始鼓勵思想懶惰，感覺的蛻變就可能開始了。一個前門拒虎後門進狼的過程，即思想僵化被感覺殘疾取代的過程，感覺與特定意識形態惡性互動的過程，就可能正在到來。在這種情況下，文學如果還是一種有意義的行為的話，麵對這種惡性互動的危機，它是否需要再一次踏上起義之途？
1999年5月