布珠寨一日

  布珠寨一日 注釋標題 最初發表於1995年散文集《海念》。


  布珠，是湘西保靖縣一個小小山寨。


  寨名布珠，另叫“布足”、“不足”、“不住”也無妨，我看當地鄉幹部們把它寫成各式各樣，不拘一格，大概怎麽寫都行，隻是把它們當作土語的譯音。像這裏很多奇怪難解的地名一樣，原初詞義往往埋藏在諧音的漢字裏，死了，無跡可尋。


  當初第一個叫出bu zhu的人，發聲時的驚喜或哀愁，已湮滅在茫茫的大山之中，化作了深秋時節的某片落葉或某隻野鹿的低鳴。


  鄉政府的秘書對我說：“你要去布珠？不要去了吧？三十七年來，縣幹部去那裏，也隻有兩次。”


  “為什麽？”


  “太難走了。那是我們鄉的西雙版納。”


  他說話的時候，我瞥見他身後的地坪裏，橫七豎八躺了些墓碑坯子，都有一個插楔，像短短的龜頭。這些石坯表麵平滑，空白，不知在等待誰的姓名。


  我憎惡這些鬼頭鬼腦的石坯，更加決計要去布珠了。去布珠不能乘車。一大早我就下了河，搭乘木船溯流而上。清冽冽的河水流得很急，從船底下冒出一圈圈旋渦。遇上白浪花花的險灘，有些漢子便卷起褲腳下船，把纖索扣在肩頭，屁股翹起來，頭頸向前撅挺，下巴幾乎要鋤著卵石和草葉尖。他們對一河碧水極為默契，有時在水波平穩處拉得十分賣力，有時在激浪翻騰處反倒伸直腰杆放鬆纖索，為某一句粗話哈哈浪笑——行外人對這一切看不明白，但隻要仔細看上一段，便知道他們或急或緩或勞或逸都必有其理——船已經爬上灘來。


  船靠攏一個寨子，把我們卸下。我們穿寨而過開始登山。鋼色岩壁大塊大塊地烙進目光，壓迫著眼球，使你的全身開始抽緊，而且找不到樹木，找不到人和水，來緩解眼球的緊張。連喘息和詛咒也開始變得幹枯。


  你很難想象這樣的枯山上還有人跡。向導是下山來接我的村長。他說布珠的先人原來住在辰州府，有次趕山豬，竟趕到了這裏，飄了一把火，發現這裏的土很肥，“肯”長麥子，便在這裏安家了，一住就是幾百年。


  真是這樣嗎？我到過好些深山裏的偏僻小寨，聽人們說起他們的先人，也都是原住大州大府的，都有過榮華富貴的往昔。那麽他們當初是因什麽樣的信念而棄絕都市遁入荒野？抑或關於往昔的傳說，隻是他們一種虛榮的杜撰？


  我說，山寨如此偏遠，交通不便，寨裏的人不想遷下山去麽？

  “住不慣的。”村長理由充足地笑起來。他說，有一次寨裏某人進了趟縣城，錢袋被劫賊偷去，以後便很少有人隨便進城。都傳說街上的小偷厲害，標致的女人更會勾魂，隻看你兩眼，就讓你把錢財乖乖地送過去。再說，布珠人不大會算數，做買賣總是吃虧。布珠人也不會講官話，一嘴土話醜死了，城裏人哪能聽得懂？——因此布珠人最多隻去附近的墟場上轉一轉。


  “就從不想出去闖闖世界？”


  “莫想的，莫想的。”


  路越來越險了，有時窄得隻能容人側身蟹行。崎嶇小徑馬馬虎虎黏在岩壁上，旁邊便是讓人氣短目眩的幽幽深澗。山穀裏的風又冷又猛，鼓得人輕如薄紙，飄飄晃晃的，不由人不腿軟，怯怯向前探去，總是遲遲才踏到硬實，遲遲才相信自己已經踏到了硬實。


  我們又翻過兩個坡，過了個山口，鑽過一片桐樹林子，總算遙遙看見前麵山上幾柱嫋嫋藍煙，看見了山寨。那是些黑蒼蒼的木屋，擁擠交錯，分成兩窩，相距不算太遠，據說容納了百多人口和十多頭牛。牛是很小時被男人背上山的，養大了再出力——這當然是山路太窄以至大牛無法上山的緣故。我注意到，村口有兩條狗打量著我，還有四五個後生上來圍觀。他們戴著黃便帽，或穿著化纖質料的喇叭褲，完全是小鎮上的時興裝束，倒也沒有我想象中的披茅掛葉。


  村長衝著其中一位說話了，好像很不高興，咕噥著我聽不懂的什麽。事後村長解釋，他剛才是批評那個後生太懶。這家夥有五兄弟，唯有他討了個老婆，但老婆很快就嫌他，跟老四睡去了，使他氣得悶了幾天，一直沒下地幹活。這還不該罵麽？他自己不爭氣，還打算老婆來養他？那女子嘛，當然也是水水的（意思是不太好），惡，半傻，還好吃——好貨哪肯嫁到山上來？


  我們進了這位老大的家門。屋裏暗得什麽都看不清，隱隱有張床的影子在暗中潛伏，上麵似乎有舊絮一堆，不知漚製過主人多少思念女人的殘夢。濃烈的酸臭味似乎是堆積的某種固體，我退半點，嗅不到了，進半步，鼻尖又碰撞了它。居然沒有椅子。門邊的鼎鍋裏有半鍋黃乎乎的包穀糊，冷冷的，被挖去了幾團，挖空之處便積有淺淺汁水——大概這一鍋已被主人吃過兩三頓了。


  老大笑了笑，敬給我煙絲。他舔煙紙的時候，露出焦黃的牙齒，很稀疏。


  “日子過得下去嗎？”我通過村長的翻譯問他。


  “有肉吃了，有肉吃了。”


  “你不要發愁。打扮得漂亮點，到山下再去討一個妹仔來嗬。”


  黑臉裂開了幾道肉紋，像是笑。村長再次翻譯：“他說，莫害了人家女子。”


  門口圍著幾個後生，嘻嘻談笑，遮蔽得屋裏更暗。他們同村長說話，我聽不懂，僅僅可從一大堆聲音中捕捉幾個耳熟的詞：“鄉政府”、“汽車”、“汽油”一類，用的是漢語，他們隻能音譯的外來語。糧食在他們嘴裏則成了“媽媽”。大概他們把糧食視同乳汁，而乳汁源於媽媽，就有了這種叫法吧？細想下去，千萬母親終身勞苦，直至形神枯槁，不確實是糧食一般被孩子吃掉了？可惜，唯有布珠人能用詞語頑強標示著這一事實。


  我聽懂了，他們表示驚奇的歎詞則是：“了了！”


  我告訴他們電視有什麽用途。


  “了了！”他們顯得不可思議。


  我告訴他們，應該辦學校，上學校，學會乘除法以及物理化學。


  “了了！”他們搖著頭，覺得太難。


  他們都有生動的臉，屬於自己表情的臉，像浸透了陽光和神話的一顆顆野果，勃發出紅鮮鮮的光彩，不似都市上班族那般經常呆滯和漠然。


  我看到村長又在嗬斥著他們，稍後他才向我解釋：“這些騷牯子……以為你帶了一隊女子來了。”


  “什麽意思？”


  “說起來話就長了。”他給我點燃煙，“六年前省婦聯兩位幹部來了，了解情況。其中一位大姐心善，看見這裏引水管凍炸了，雞又發了瘟，直流眼淚。她走了以後，後生們就一傳十十傳百，說省政府會派三十個婦女上山來扶貧，解決單身漢的問題。”


  後生們聽到這裏，此伏彼仰地笑開來，有人在抹鼻涕。


  我得說實話：“對不起，我這次一個婦女也沒帶上山來。”


  他們眼中透出了對政府的失望。


  我這才注意到，自進寨以來，我很少見到女人，即便見到兩三位，也或瞎或跛多少有點殘疾。溫柔的女人們到哪裏去了？女人是水。她們當然流向富庶的地方，流向城鎮，流向工業。村長告訴我，這個寨子大約一大半男人是光棍，為了接上香火，寨內近親通婚也是沒辦法的辦法，於是殘疾人便一窩窩地多了。


  缺少女人的寨子，也就缺少了秩序和整潔。這裏的房子都建得馬馬虎虎，大半是草棚，最好的也隻是半瓦半草。木牆板參差不齊疏疏漏風，好幾家沒有裝大門，看來也沒打算裝了——他們缺少女人甚至就缺少了私有的界線。你可以想象男人們並不把這些房子看作“家”，無論晝夜都沒必要掩門，敲門也純屬多餘從無回應。他們男人之間酒氣醺醺的親密，不需要用門來隔斷。


  但他們把墳墓建得非常宏偉而精致，哪怕是一個小孩夭折，墓室也必用方方正正的大岩磚砌成，有堡壘般大小，威風凜凜。高大堅實的墓碑總是被細心打磨出來，或圓或方的線條極其精確，一絲不苟，其石料更是細密堅固殊為罕見。我不知道人們對墓碑如此重視和考究，是否表達著他們的某種信念。也許生存隻是羈旅，死亡才是永存，墓地才是無限漫長歲月的居室，因此需要一張真正可靠的門——墓碑。這些墓碑無非炫示著死亡對生命的誘惑，對眾多低矮草棚的誘惑。


  墓地密密匝匝生長著很多芭茅，有蝴蝶飛舞。


  這天，我就住在村長家——寨子裏最富足的一戶。他拿給我一台半導體收音機，但小匣子已經壞了，沒法讓我享受現代文明。他讓我吃了醃麂肉、虎肉幹以及野藠子，十分慚愧沒有猴肉了——猴子都被山那邊的四川佬捉光了。他還慷慨地讓我洗手洗腳。我雖然知道水泉在兩公裏之外，雖然不願揮霍他家的水，但沒法抗拒他的熱情。昏暗中，我把雙腳伸入木盆，觸到了水裏的飯粒以及滑溜溜的什麽雜物，不知道這是洗過了什麽的湯水。我沒法在油燈下看清，也沒敢問。


  火塘裏跳躍著一堆火苗，牽動著旁人眼中金色的光點。好些男人來了，背負著黑暗，用一隻大碗傳遞著辣辣的包穀酒，說著熱乎乎的話。有一位後生能說些漢話，告訴我趕山豬的故事。他說老山豬最狡猾，懂得人言的。所以打山豬的話都必須規定暗語，講反話，說東邊，意思就是西邊或者南邊。不然的話，隻要發現野豬的人向同伴一叫喊，老山豬聽到了，你說它往南邊跑，它就掉頭朝別的方向跑。它跑起來經常躡手躡腳，看準了時機才猛衝，衝你個措手不及。有時候，它專挑有人聲的地方衝，知道沒有人聲的地方反而有埋伏，有槍口。一般來說，打第一槍的人沒什麽危險，打了第二槍，山豬才會發烈。這些家夥氣力大得嚇人，兩顆獠牙一分，足有幾尺寬，像兩把大刀殺得草木嘩嘩嘩直響，衝起來排山倒海。這種老山豬打死之後，你在它身上可以發現好多處傷疤，都是它一次次在槍口下死裏逃生的記號——它們都是身經百戰的老英雄哩。


  他們又說，打白麵狸可用夾套，也可以等它們自己來“跌膘”的時候去抓。白麵狸一到冬天就要跌膘的，自己爬上樹去，一次次跌下來，要跌好多天，跌瘦了，跌得不痛了，才進洞去過冬。它們跌得昏頭昏腦的時候，最笨。


  但有一老人歎了口氣，說現在大河裏有了機器船，山上也在拉電線，陽氣越來越重了，獵物就越來越稀了——動物都是屬陰的。


  火苗所照亮的一張張男人的臉，也都沉默而憂愁。工業奪走了他們的女人，也正在奪走他們的獵物，他們沒有辦法，隻能在火塘邊喝著殘酒回憶。


  一個光屁股小孩也在火塘邊搶酒喝，稚嫩的生殖器晃晃蕩蕩，如同一蒂脆嫩的胚芽——它將要生長出枝繁葉茂的家族，噴放出整個人類麽？


  第二天，我起床時兩腿全是癢癢的紅斑，不知是因為水土不服，還是跳蚤臭蟲滋生的緣故。我本來想在這裏住上三四天，終於有點熬不住。村長看出了我的心思，要提前送我回鄉政府去。我們在一排排高大堅實的墓碑之前走過，在布珠人神奇的昨天之前走過。不遠處有兩隻白山羊，掛著長長的胡須，鮮紅的眼睛盯著我，十分平靜安詳——眼圈紅得像剛剛哭過了漫長一夜。


  咩咩咩——它們柔軟的嘴唇挪動了，引得滿山的羊都應和起來，咩咩咩咩咩，分明是此起彼伏的冷笑，在山穀裏浩浩蕩蕩地流淌。而這兩隻羊一掉頭，歡快地蹦上了山坡。


  它們在冷笑什麽？

  村長托我把一包麂肉幹捎給他兒子，他兒子是布珠唯一的大學生，去省城讀書和工作已經六年，從沒有回過家。


  “你不捎信讓他回來看看家？”我問。


  “他不願意回來的。”村長略顯苦澀地笑了笑，“我也不要他回來，不要他回來。”


  我不知道說什麽好。


  他送了我一程又一程，已經看見河灣了，還不願意回去。也許他當年送兒子去省城也是這般情景。他知道兒子不再回來。他知道我這一去也不再回來。他微笑的眼神似乎在說：你們遠遠地走吧，不要回來，不要回來——甚至不要回頭。


  布珠永遠是孤獨的，不需要人看望。


  我猛地回過頭去。老村長不見了，眼睛紅紅的白山羊不見了，隻有鋼色的岩壁和岩壁溢滿視野。布珠已被重重疊疊連綿接天的群山席卷而去。


  媽媽——布珠教給遠行遊子們對糧食的稱呼，也終將被群山席卷而去。


  1987年7月