陽台上的遺憾

  陽台上的遺憾 注釋標題 最初發表於1995年《海南日報》，後收入隨筆集《夜行者夢語》。


  南方人指路，總是說前後左右。北方人指路，總是說東西南北。前後左右，以人為轉移，是一種主觀方位；東西南北，以物為坐標，是一種客觀方位。這樣說起來，似乎南人較為崇尚主觀意誌，北人較為遵從客觀實際。


  指路方式的不同，當然還可能有更多的原因。比方說，南方降雨量偏多，雲雨當頭時四野茫茫，如果行人沒有隨身攜帶指南針，就很難像在北方多見的晴空之下，瞥一眼日頭，輕易辨出東西南北。


  又比方說，北方平原地較多，建房不常受到地形限製，可以建得四向方正，多以皇宮或神廟為中心，次第森嚴秩序井然組成棋盤式格局。在那個棋盤裏，東西南北已被縱橫街道刻入人心，很難有南方的一份模糊和混亂。


  從某種意義上說，建築是人心的外化和物化。南方在古代為蠻，化外之地，建築也就多有蠻風留影。尤其到海口市一看，這裏盡管地勢平坦，並無什麽山巒起伏，但前人留下的老街少有直的和正的。這些隨意和即興的作品，呈禮崩樂壞綱紀不存之象。種種偏門和曲道很合適隱藏神話、巫術以及反叛，要展示天子威儀和官府陣仗，卻不那麽方便。留存在這些破壁殘階上的，是一種天高皇帝遠的自由和活潑，是一種帝國文化道統的稀薄和渙散。雖然免不了給人一種混亂之虞，卻也生機勃勃。它們不像北方四合院，儼然規規矩矩的順民和良仆，一棟一梁的定向都不越雷池，嚴格遵循天理與祖製。


  當然，南北文化一直在悄悄融合。建築外觀上的南北之異，並不妨礙南方某些宅院與北方四合院一樣，也是很見等級的，比方有一些耳房和偏間，可供主人安置男仆和女傭。這些宅院也是很講究家族合和的，有東西兩廂，有前後幾進，可供主人安置龐大宗親體係，包容兒孫滿堂笑語喧嘩的大團圓。在那大堂裏正襟入座，上下分明，主次分明．三綱五常的感覺油然而生。倘若在院中春日觀花，夏日聽蟬，簫吹秋月，酒飲冬霜，也就免不了一種陶潛式的衝淡和曹雪芹式的傷感——漢文化一直在這樣的宅院裏咳血和低吟。


  這一類宅院，在現代化的潮流麵前一一傾頹，當然是無可避免的結局。金錢成了比血緣更強有力的社會紐帶，個人成了比家族更重要的社會單元。大家族開始向小家庭解體，小家庭又被獨身風氣蠶食。加上都市人口的節育化和一胎化，舊式宅院的兩廂三進之類已十分多餘。要是多家合住一院，又不大方便保護現代人的隱私：誰願意起居出入喜怒哀樂都在鄰居的眾目睽睽之下？


  更為重要的是，都市化使地價狂升，節約用地成了繞不過去的硬道理。中國十多億人都要住好房子，豈能容忍舊式宅院那樣奢侈的建築容積率？稍微明了國情的人，就不難理解古建築風格誠然需要保護，某些老街和古鎮誠然值得珍惜，但今人不是為古人活著的，高樓大廈就在很多時候隻能是我們唯一現實的選擇。看到某些人對四合院一類津津樂道，不分青紅皂白地懷古和戀舊，我們不必過分地湊熱鬧。


  這種高樓大廈正顯現新的社會結構，展拓新的心理空間，但一般來說較為缺少個性，以其水泥和玻璃，正統一著所有城市的麵容和表情，正不分東西南北地製定出彼此相似的生活圖景。人們走入同樣的電梯，推開同樣的窗戶，坐上同樣的馬桶，在同一時刻關閉電視並在同一時刻打出哈欠。長此下去，環境也可以反過來侵染人心，會不會使它的居民們產生同樣的流行話題、同樣的購物計劃、同樣的戀愛經曆甚至同樣的懷舊情結？以前有一些人說，儒家造成文化的大一統。其實，現代工業對文化趨同的推動作用，來得更加猛烈和廣泛，行將把世界上任何一個天涯海角都製作成建築的仿紐約，服裝的假巴黎，家用電器的贗品東京——所有的城市越來越成為一個城市。


  這種高樓大廈拔地升天，正把天空擠壓和分割得十分零碎，使四季在隔熱玻璃外變得曖昧不清，使田野和鳥語變得十分稀罕和遙遠。清代文士張潮在《幽夢三影》裏說：“因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客，因月想好友，因山水想得意詩文。”如此清心雅趣，連同它所根植的舊式宅院，似乎已被高樓大廈永遠埋葬在地基下麵了。全球的高樓居民和大廈房客，相當多數如今已習慣於一邊吃著快餐食品，一邊因雪想堵車，因花想開業，因酒想公關，因月想星球大戰，因山水想旅遊開發區批文。當然，在某一天，我們也可步入陽台，在鐵籠般的防盜網裏，在汽車疾馳而過的沙沙聲裏，一如既往地觀花或聽蟬，月下吹簫或霜中飲酒。但那畢竟有點像勉勉強強的代用品，有點像用二胡拉貝多芬，或者是在泳池裏遠航，少了一些真趣。


  這不能不使人遺憾。


  遺憾是曆史進步身後寂寞的影子。


  1995年5月