陸蘇州

  陸蘇州 注釋標題 最初發表於1991年《海南日報》，後收入散文集《海念》。


  提起陸文夫，眼前便是一介江南秀士，於瓜棚下短籬旁獨坐品茶，閑吮一杯明月的形象。我曾同他一起出訪，每到熱鬧的去處便很少聽到他言語，常常使人感覺不到他的存在，唯清點人頭時，方察覺他那整潔但裏麵顯得有太多空洞的西裝，居然一直影隨在我們身旁。若再細看，那清瘦的一張黑臉上，眼睛亮得刺人，默默泄露出他藏蓄心中的練達和智慧，使你暗暗一驚。


  前些年聽說他照看病重的女兒，較少寫作，朋友均替他著急。他卻不認為小說轟動一類虛榮比骨肉之情更重要，曾有一信與我：“人生就是一本大書，其中有些是字，有些是事。”這至理名言讓我難忘。


  他身為中國作協副主席，從不愛熱鬧，很少去北京，甚至不願待在省城南京，一直守著他的蘇州小院。我這一輩子不知是第幾次極稀罕地見到他，是他在北京京西賓館主持作協理事會，宣布發言都不能超過十分鍾。他的一位老朋友劉賓雁發言超時了，他也敲敲茶杯照例警告，一點也不講情麵。不管發言者如何生氣地拂袖而去，也不管台下有些什麽人吵吵鬧鬧抗議他的刻板苛政，他臉上沒有任何表情，低頭品茶如常。


  這次見麵，他依然是談女兒，談茶。知道我遷居海南，便問問我是否認識某某編輯，某某警察，都是些海南的平凡人士，也是他的一些熟人。這絕不像某些文人，見麵先來一番客套恭維的轟炸，來一套如何痛苦如何孤獨的抱怨，然後滿嘴大人物的名謂，一聽見錢就眼睛發亮。談尋常瑣事，他也是淡淡的，其關切和友善，恰如香茗慢慢暖上你的肝腸。


  他的《美食家》等已譯成法文，其美食觀也引起法國朋友的興趣，曾邀請他去法國參加一次關於烹調的研討會。據他說，粗茶淡飯是第一境界，貧境也；大魚大肉是第二境界，俗境也；真正的美食家往往又回到粗茶淡飯，此乃第三境界，真正的美食雅境。我也是素食愛好者，自然覺得他的說法大得我心。


  法國人常常自豪於他們的飲食文化傳統，至少是看不起美國的麥當勞快餐。有次我走進這種快餐店，法國陪員驚懼萬分拉著我往外走，說：“怎麽能在這裏吃？這裏隻有狗吃的東西！”其詛咒不可謂不惡毒。但法國美食怎麽樣也沒法征服陸蘇州。他每到餐時便要尋找中國餐館，尤其是尋找豆腐。飯前也必是清茶一杯而斷斷乎不能上花花哨哨的洋可樂。法國旅店一般都沒有開水可供沏茶，實在是對陸副主席最大的身心迫害。後來有人借來一個電熱壺，陸蘇州一見大喜，立即放下手頭一切事情，摩拳擦掌先沏了茶再說。並接連燒幾壺開水，一一問我們是否需要——笑得極幸福極溫暖。


  後來的幾天，我一回到旅店，服務台的小姐給房門鑰匙時總是同時給我一壺開水。我開始不解其意，後來才明白，一定是她們從陸蘇州那裏得到印象，以為中國人個個都要開水，不沏茶就沒法活的。


  東坡先生說：不可居無竹。文夫先生則是不可食無茶。若與他茶座閑飲一夕，心態自然清靜，至少可免俗三日，可除世俗難題帶來的虛火少許。我年輕時在鄉下一個茶場幹過三年，居然沒有培養出對茶的感情。倒是現在越來越喜歡飲茶了，這恐怕與文夫先生也不無關係。


  1990年10月