七十八 豪華倉庫

  七十八 豪華倉庫

  流行的高等民宅都是兩層樓，三層預置水泥板，包括隔熱的天花板和架空防潮的地板。瓷磚牆、琉璃瓦、鋁合金門窗等等也是必不可少。如果在大門前再戳上兩根羅馬柱，再戳個維納斯，就差不多是城市裏的星級KTV包廂了，就是天天豪宴和夜夜笙歌之地了。


  這種樓房也沒有燒柴取暖的地方（比方說，沒有配備火塘和煙道），沒有養豬和圈牛的地方（缺少牲口的通道和糞池），沒有堆放農具和穀物的地方（若供堆放，窗套、門套以及鋪地瓷磚反而多餘）。看得出，這是一種城鎮樓宅的設計，被鄉下人模仿，雖然不太適用，但能預支一份榮耀。


  二十世紀五十年代至七十年代常見的山區民居。


  很多房主並不太習慣這樣的新樓，於是在新樓旁邊用木板搭起了偏棚，以解決燒柴、養雞、養豬、圈牛一類現實問題。大概是圖個方便，大概是一住就習慣，主人索性就長住在偏棚裏了，還說那裏不拘束，接地氣，好燒火，冬暖夏涼雲雲。這樣一來，很多“半邊戶”一家兼住兩處。他們的新樓經常白白地閑著，充其量隻是當作倉庫。比如第一間房裏關了一輛獨輪車、兩個破輪胎和幾卷篾曬墊，第二間房裏關了小山似的穀堆，第三間房裏關了糞桶、水車、禾桶、打穀機之類的農具，還有幾麻袋粗糠和尿素。有時候，倉庫的窗簾開始褪色，夾板門套開始出現黑黴或蛀粉。


  很多經濟學家常說：人都是經濟理性人，無不追求利益最大化。我一走進這樣的形象工程，強烈的感覺恰恰是人有時候更在乎尊嚴最大化，麵子最大化，花拳繡腿最大化，毫無理性可言——否則何必蓋出這樣沒用的豪華倉庫？


  “你錢有多是吧？”我對新樓房的主人說，“專門破壞扶貧工作是吧？”


  “哪有這樣的事？”


  進入二十一世紀以後流行的山區民居式樣。


  “前幾天縣裏來了扶貧幹部，一看路邊這麽多好房子，說哪像個貧困村呢，當下就把扶貧款撤了。”


  房主聽出了我的玩笑意味，“不蓋不行嗬！大家都蓋，你一家不蓋，還不被人家指背脊？”


  “那些門套和窗套都黴了，豈不可惜？”


  “誰說不是呢？我當初就不同意包什麽套。是包得出肉，還是包得出魚？還是怕門窗冷著了，生凍瘡？就是我那武伢子要包，包掉幾千塊。心痛咧！一個農夫子，住著鴨棚子也就行了。”主人照例把奢華鋪張的罪責推給了晚輩。


  “還有那個背時的瓷磚，溜得我撲通一跤，腰子痛了七八天，眼淚往肚子裏吞！”主人繼續抱怨。


  聽得出，這咬牙切齒的抱怨裏還是透著歡喜。有了新樓以後的抱怨，破壞了扶貧工作以後的抱怨，怎麽說還是一種很體麵和愜意的抱怨。


  這就是說，不論新樓如何不合用，也不論主人為此欠下了多少債，但新樓至少有一條好處——主人從此做得起人了。按照八溪峒的潛規則，一旦過了溫飽線，臉麵的幸福就比皮肉的幸福更要緊，建了摩登倉庫的負債者自有翻身之榮，走到哪裏都可以挺直胸膛，包括有頭有臉向別人曆數新樓的不是了：瓷磚地太滑了容易摔跤嗬，房間太多難得打掃嗬，養個豬圈個牛都找不到地方嗬，冬天燒柴就熏黑牆不燒柴又冷嗬，如此等等。他們情願為此節衣縮食多年，也得爭來這種高聲大氣的權利。


  我本來想在鄉下蓋個樸素的房子，與山民們打成一片。但他們爭著把形象工程越做越豪華，決不願意與我打成一片。