夜宿青江鋪
夜宿青江鋪 注釋標題 此篇最初發表於1978年《人民文學》，後收入小說集《月蘭》。
夜深了，一列火車呼哧呼哧地喘著粗氣，在濃重的夜色中駛進青江鋪車站，給冷寂而安詳的小鎮帶來一片喧嘩。一大批身帶泥土的民工下車了，卸下了行李、箢箕、鋤頭、鍋桶、盆缽……雜七雜八的東西到處碰撞，人們爭相奪路又叫叫喊喊。
鎮上的人都知道，又一批民工到站了。八縣民工會戰洞庭湖的固堤工程結束，這個縣的一萬多民工馬不停蹄，又要轉到一個攔河壩工地上去，青江鋪是他們必經的中轉地。幾天來，每逢到了北來的客車，都有這樣一陣子混亂。
要是白天，民工們拍拍灰，清點一下行裝，找個地方喝口酒什麽的暖暖身，就會繼續趕路的。可現在是半夜，既不見汽車也不見拖拉機，深冬的北風又很冷，雨點也灑落下來。不知是誰喊了聲：“下雨啦！”人影就紛紛貼向屋簷，擁向可以暫時避雨的樹下或涼棚，更大的人流則順著鐵道線往左一拐，慌慌闖入空蕩蕩的青江鋪正街。
人們走了之後，站台上還留有一老一少。老的腳下穿著湖區常見的那種白帆布防護襪，外套黃麵膠鞋，腰中紮著黑布圍兜，兩手戴著袖套，耳背和頸根都被湖風吹得黑黝黝的。看來他剛才好好睡了一覺，一個哈欠放出來，拿一件軍用雨衣，往身上前一下，後一下，就算把灰土拍幹淨了。
少的上前問：“老常，我們往哪裏去？”
老人說：“跟著大家走唄！”
少年說：“我先去把交通局的電話打了。”
老的隨意“嗯”了一聲，算是應允。
兩人分手後，老人看了看候車室躺滿一地的民工，也來到了正街，不一會在一棟樓房前停下來。這裏掛著“青江鋪旅社”牌子，也拉著“民工服務站”的橫幅。值班室的燈還亮著。中廳過道裏早已擠滿了人。強烈的煙草味，湖區的泥腥味，還有不時鑽入鼻孔的酒氣，摻和著嘰嘰喳喳的人聲，塞滿了這個不太大的空間。
有人正在值班室前交涉：“請問這裏還有床位沒有？”
“你還要我說多少遍？”一個女聲在回答。
“還有沒有過道、飯堂什麽的？隨便什麽地方，隻要能躺就行。”
值班室裏久久沒有回應。老人探頭一看，見一個年輕的女服務員正在火爐邊梳著長發，實在忙得沒工夫。她把頭發梳順了，用幹毛巾擦過了，又把一盆洗頭發的熱水潑掉了，這才有懶懶的一句丟過來：“沒長眼睛嗬？自己看吧。”
值班室外掛一個告示牌，上麵寫有大字“床位全滿恕不接待”。
一個棉帽上帶著幹泥塊的後生有點不甘心，繼續賠著笑臉：“這……嘿嘿，能不能，還想點辦法？我看這個堂屋……”他是指中廳，“閑著也是閑著，就讓我們……”
對方不理睬。
“你看，天已經下雨了，又這麽冷，我們這一夜怎麽過？”
是呀，是呀，今天這一夜怎麽過？好多人都應和著，笑著請求。
“你們問我，我問哪個呢？”
服務員不願再糾纏，啪的一下關掉窗戶，走出值班室，又隨手咣的一下帶上門，然後一手提著水桶，一手搖著一大串鑰匙，向人群外走去。“都出去，都出去，要關燈了！”她對一個啃著煮紅薯的後生更是不耐煩：“皮往哪裏吐？這是在你家裏嗬？這地方明天歸你來掃？”
老人一直沒說話，看到這裏才皺了皺眉頭。“大妹子，你不能就這麽走嘛。”他攔住服務員，“大家剛從湖裏來，頂風冒雨，泥滾水的，今晚要是站在外麵吞西北風，受得住嗎？當然，你們不是沒有困難。我看能不能這樣……”
服務員對攔路人很生氣：“你要幹什麽？”
“奇怪，你們這裏不是民工接待站嗎？”
“就你們是民工？”
“上麵要求你們至少準備三百個鋪位……”
“誰曉得你們來得這麽急！”
“那好，今天就算情況特殊。大妹子，麻煩你打個電話，給區裏領導反映一下……”
“我找不到人。”
老人仍然很耐心，“好吧，我們去找也可以，但請你先借個煤爐子，給幾位民工烤烤濕衣，好不好？”
服務員辮子一甩走了。
這一走，引爆了人們一肚子火。有人把扁擔一頓，“呸！還‘為人民服務’呢，還掛著獎旗呢，我們把這些獎旗給撕了！”另一個人敲著鋁皮鍋也喊起來：“她還真把自己當姑奶奶嗬？走！不就是淋幾滴雨嗎？老子情願淋雨，也不看她一張苦瓜臉！”一個個憤怒的民工開始起身，開始向門外移動。老人看來也有些冒火，嘴角抽動了一下，但他還是搖搖手勸大家不要亂來：“不要吵！更不要罵！罵有什麽用？我們到學校去想想辦法吧。”
老人隨著民工們往外走，一眼看見服務員提一桶熱水又轉來了，想起了一件事：“你們的意見簿呢？”
服務員愣了一下，看了他一眼，終於有了嘴角一絲冷笑。啪——意見簿從值班室裏丟了出來。
老人不理會冷笑，摸出一副老花鏡戴上，又抽出一支圓珠筆，靠著窗台，一筆一畫寫起來。正寫著，嘿嘿嘿的一串笑聲撞進大門。一個瘦個子中年人頭戴綠呢子帽，脖子上纏著圍巾，眼裏閃著愉快的光，收起了手中的雨傘。“劉妹子！劉妹子！你看，運氣不錯吧？你要的那號上海花布，我在縣裏散會剛好碰到，好俏的貨哇……”高興自得的聲音，像一陣旋風吹進值班室。
服務員一見來人便滿麵堆笑，“是嗎？我看看……”於是，值班室裏花布抖開，孔雀開屏一般，綻開出一大片鮮豔光斑，使整個房間都亮了幾分。這情景再次讓老人皺了皺眉頭，但他還是堅持寫完最後一筆，把意見簿鄭重地遞過去。“噢，提在這裏了，你們看看吧……”
女子接過意見簿，眼皮也沒抬一下，隨意往旁邊一甩，繼續著關於花布的談笑。沒料到她用力過大，意見簿滑過桌麵，掉到了地上。
老人沒見她把紅本子撿起來，沒見她打算把紅本子撿起來，眼光逐漸變得嚴厲，終於大喝一聲：“你混蛋！”
這一聲如火山爆發，震天動地，讓女子瞪大眼睛嚇一大跳。
“撿起來！”老人以不可違抗的氣勢發布命令，“撿起來，打開它，給我讀！”
“喂喂——”旁邊那個中年人湊過臉來，擋在老人麵前，“吵什麽吵？還罵人？嘴臭嗬？”他問服務員這是怎麽回事，“嗯”“啊”“嗯”“嗬”一陣，然後背著手，眉毛跳了跳，端出最高裁決者的架勢：“老鄉，你走吧走吧，人家也不是有床位不安排嘛！”
“她至少應該先看看那些意見！”老人偏著頭堅持。
“她現在看，以後看，有什麽不一樣嗎？你不要一個手電筒光照別人，你自己就沒有缺點錯誤？你開口就罵，哪有一點文明禮貌？你在這裏大喊大叫，就不影響其他房客的休息？嗯？”他的語氣也開始嚴厲起來，“喂，你是哪個單位的？”
“不管是哪個單位的，對不關心群眾疾苦的人，都有權利說話！”
“關心群眾，服務群眾，這都沒有錯。但搞社會主義也不是請客吃飯。走一趟夜路就不行？淋幾滴雨就會死人？那還談什麽大幹快上？噢？當年紅軍爬雪山過草地，比你現在要辛苦幾百倍，明不明白？”
老人冷笑了一聲，“虧你說得出！虧你還曉得天下有紅軍！你說這些，你不臉紅，我都要臉紅了！”
“什麽意思？”中年人被激怒了，“好哇！你這個老家夥，給臉不要臉，影響旅客睡眠，擾亂社會秩序，以為青江鋪沒王法了是吧？好，有問題到民兵小分隊去解決，不要在這裏胡攪蠻纏！”他隨即搖起了電話機……不一會兒工夫，兩個戴袖章的民兵就出現在值班室前，其中一個上前拍拍老人的肩，“走吧！老實點！跟我們走！”
風雲突變的這一串事態，使還未出門的幾位民工大為震驚。“不能走！哪裏這樣不講理？”“動不動就抓人，憑什麽？”他們吼叫起來，有的護住老人，有的攔住民兵，雙方開始揪扯和推搡。老人撥開他們的手，淡淡地說：“不要緊，不要緊的，我倒還真想去走一遭，看他們能把我怎麽辦。”說完把軍用雨衣往身後一搭，不緊不慢地朝外走了。
人們散了，旅社的彈簧門把最後一個人影推出門外。女服務員嚼了口零食，喝了口熱茶，哼著小調再次翻看那色彩豔麗的花布料，對著鏡子在自己身上比量……忽然，電話鈴聲急促地響起來。人們事後將知道，這是剛才在站台上與老人分手的那少年打來的。“……旅社嗎？我有急事找人。我是誰？我是地委辦公室小張！我要請地委書記常青山接電話……”
“你打錯地方了吧？”
“沒錯，沒錯，常書記剛才到你們那裏去了。”
“我怎麽沒看見？”女服務員有點糊塗，“……什麽？什麽？五十來歲左右？戴兩隻袖套？隨身帶了一件軍用雨衣？……”
她突然想起什麽，手忙腳亂地丟掉話筒，去翻看那紅皮的意見簿，隻見老人剛才寫的那一頁上，有觸目驚心的兩行大字：“態度冷若寒冰，心中沒有群眾。必須認真整頓，打掉邪氣歪風！”下麵的署名正是——
常青山！
媽呀，書記！還地委書記！是個不小的官吧？她一陣風奔出大門，直奔民兵小分隊隊部，遠遠看見那裏燈火通明，中年人還在對常青山拍桌子大聲訓斥：“你還不認錯？好哇！茅坑裏的石頭，要同老子來鬥法？如今大治之年，就是要整直你們這些人的骨頭！讓你曉得天有好高地有好厚！我一看你這樣子，就知道你來曆可疑，不會是什麽好鳥。是混進民工隊伍裏的不法分子吧？來，你們給我搜……”
服務員暗暗叫苦，一步撞開門，上氣不接下氣地把中年人拖到門外：“吳黨委，錯，錯了！……”
“什麽錯了？”
“他，他是書記……”
“你胡說什麽？”
“真是書記，你看！”
中年人看一眼意見簿，笑著揮揮手：“大驚小怪，同名同姓的多著呢！”
“不對！他，他真是嗬……”服務員把小張來電話的事一說，中年人呆了片刻，啊呀一聲差點摔倒在地，急得又是搓手又是跺腳，真希望眼下是一場噩夢。但眼下的一切明明不是夢。你看，那被自己當作不法分子的老頭，不還真真切切坐在那裏嗎？抽了自己一耳光，不明明白白地感覺到痛嗎？他愣了一下，飛步返回門內，滿臉堆笑地大聲說：“哎呀呀！真是天大的誤會！天大的誤會！大水衝了龍王廟，隻怪我有眼無珠。您就是地委常書記嗎？……我，我犯了大錯誤，原則性的、不可挽回的立場錯誤！……”
書記淡淡地一笑，“審，接著審嗬。不是要搜身嗎？”
“開玩笑了。我不知道是您。對不起，這事隻怪我。我的政治思想覺悟太低了，今天給黨的工作造成了令人痛心的巨大損失……”
“吳黨委，不要給自己上綱上線了。我有個要求……”
“常書記，您不要這麽叫，還是……叫我吳偉昌吧。”
“叫吳偉昌就行？”
“對對，叫吳偉昌。叫小吳，叫吳矮子，也行。”
“好，吳偉昌同誌，你是區委幹部嗎？……哦，還是在家值班領導？那好，請你把鎮上各單位的電話叫通，我要開個電話會，行不行？”
“可以，當然可以！噢，常書記！我這就去安排。”
正在這時，一輛綠色吉普車風馳電掣般駛來，停在門外。剛才來電話的那位小張一跳下車就大喊：“亂彈琴！你們把老常搞到哪裏去了？老常同誌——”
“在這裏呢。”常青山吸了口煙，不慌不忙迎出門，“小張，車子怎麽來了？”
“給民工送慰問品來了。”
“來得正好。你趕快跟車出去，看路上有多少冒雨趕路民工。如果看見了，就請他們回來，我們來安排住宿。”
“是！”小張跳上吉普車遠去，臨走時瞪了吳偉昌一眼。
整個青江鋪沸騰起來了。一個緊急電話會議以後，一些有條件的工廠、學校、商店、機關等都成了臨時接待站，到處都在鋪稻草，煮薑湯，升爐火，煎麵餅。小張把一些冒雨趕路的民工追回來了。真是巧得很，這些民工們剛進屋，屋外便嘩嘩嘩下起了更大的雨。“天！多虧老常來這一招！”一個後生民工望望天，吐吐舌頭，對正在分發饅頭的小張說：“老常呢？今天他一路上幫我們挑鍋，我還以為他是食堂管理員呢。”
小張四下張望：“是呀，他到哪裏去了？”
小張最後在旅社找到了老常。原來，旅社有個大食堂，可以開地鋪，但沒有稻草，常青山剛才帶著幾個區幹部到鎮上搬運稻草，剛好碰上大雨，差點淋成了落湯雞。他眼下正在一堆柴火邊烘衣。
吳偉昌送上一條毛巾，“青山同誌，你這怎麽行呢？你有病啊！有很多大事要辦嗬！快去休息吧，我的房子已經騰給你了，雞蛋麵也準備好了……”
老人指指地下：“我就睡在這裏好。”
“哦。那，那也行，我去送床被子來。”
吳偉昌尷尬地走了。盡管他沒有回頭，但他分明聽到了身後一陣輕蔑的笑聲。
夜，更深了。常青山和小張合蓋了一床被，身貼身，肩抵肩，熱乎乎地擠在地鋪上睡覺。不知什麽時候，大地鋪上鼾聲四起，還有人在磨牙或者說夢話，老常卻又點燃了一支煙。漸漸，連小張也迷迷糊糊發出鼾聲了，但伸手不見五指的這個深夜裏，一顆孤零零的煙頭還在亮著，亮著，亮著……
1977年1月