二十二 酒鬼
二十二 酒鬼
這時，一個黑影悄悄來到我們身邊，襲來一股熱乎乎的臊味。
可以說說它吧？既然想起來了，為什麽不說？
雙眼皮，深眼窩，翻鼻孔，一張嘴便如巨蚌裂成兩瓣，還未成年卻有了嘴邊的白胡須，可能是白臀葉猴的雜串種——在鳥或者狗的眼裏，這差不多就是一張毛茸茸的人臉吧。但它是一隻猴，因為某一天偶然的離群，某一天偶然的流竄，某一天偶然的饑餓，某一天偶然的入室偷食……它被梁隊長捕捉，後來又被二毛帶到水家坡的新工區，這就與我有了關係。在馬濤一案不幸發生後，在我和馬楠都受到牽連和追查的陰暗日子裏，它多少能給我們增添一些笑臉，幾許樂趣。
混跡於人群久了，它不免人模人樣。大家吃飯，它也得吃。大家喝茶，它也得喝。大家睡床上，它也要擠上床來睡一頭。到最後，大家上廁所，它也像模像樣地去那裏撅屁股，隻是分不清男廁女廁，有時嚇得女士們大喊：“酒鬼，你流氓嗬？”“酒鬼，你要當少年犯吧？你思想意識也太不健康了吧？”
大家叫它“酒鬼”，是因為它有一次偷喝稗子酒，大概喝得太多，一醉就是兩天兩夜長睡不醒。
這個綽號聽得多了，它明白自己就是酒鬼，於是聞聲必應，必豎耳，必回頭，必眨眼定睛。作為它的第一主人，二毛不僅馴出了它的招之即來，還讓它學會了拿火柴，拿肥皂，拿帽子，拿鞋子，甚至是劃火柴點煙這種高難動作。一個稱職的勤務兵終於就位。隻是有一次，勤務兵動作笨，劃火柴時差點燒了手，火柴又點燃屋裏的墊床幹草，呼呼地引發大火，嚇得它一個倒翻跟頭彈射出門好半天不回來。自那以後，不論二毛如何發令，它總是東張西望，裝聾作啞，再也不來劃火柴，而且對火柴特別恨，齜牙咧嘴的，快速猛擊後馬上遠退，如是三番，直到把火柴盒拍得稀爛。
說它排名第十二，是因為這個新工區有十一位男女，這黑娃子跟上大家也確實能幹點什麽。隻要稍加示範和訓練，拾禾穗，撿菜秧，摟草捆，下草灰……它雖幹得有點丟三落四，有點主次不分，但也能模仿個大概。挖地一類重活幹不了，但它在地邊跳過來又爬過去，白屁股一閃一閃，很著急和很賣力的樣子，算是精神上參與了。
當然，它不明白出工是怎麽回事，肯定覺得人類的辛勞不可思議。遊戲不像遊戲（哪像在樹上飛來躍去那樣浪漫），謀食不像謀食（哪有掏鳥蛋、摘野果、掰包穀那樣實惠），實在沒什麽意思。它的哥們義氣也畢竟有限，一旦乏了，就會不辭而別，倒在樹蔭下大睡，聽到呼叫也裝耳聾。
我們逗一逗它，說吃飯了，它仍然不醒。說吃肉了，它還是不醒。但隻要說到“喝酒啦”，它肯定一骨碌跳起來，兩眼眨巴眨巴，大鼻翼嗖嗖地翕動，四下裏尋找什麽。
大家捧腹大笑。
它發現自己上當，在笑聲中有些惱怒，一縱身上了樹。這一天，我們回到住處，發現被子到了地上，枕頭到了溝裏，椅子被掀翻，衣服被撕爛，廚房裏的兩口醃壇全部翻倒，鹹菜潑灑在外。值班燒飯的馬楠在地坪裏大呼小叫，順著她的手看去，酒鬼正蹲在屋頂一角，肩披一件花格子衣，揮一把鍋鏟敲打屋頂上的瓦片。
“酒鬼，把鍋鏟給我嗬。”馬楠幾乎欲哭無淚，“我要做飯，你也要吃飯嗬……”
它把目光高傲地投向別處，悠悠然遙看夕陽。
我們氣得撿起泥團投射。沒料到它身手敏捷，左一讓，右一閃，從容躲過槍林彈雨，全身毫發無損。
“敲你腸子嗬？反了你這個王八蛋，看我不剁你的爪子，鉗你的毛……”二毛覺得自己很沒麵子，一個勁地升級惡毒。但對方還是不下來。大概覺得咒罵很有趣，它還忍不住模仿，跳到屋頂的另一頭，衝著下麵的兩隻羊和幾隻雞吹胡子瞪眼睛，來一通“嗬嗬嗬”的怒吼，算是把我們的憤怒照單轉發，把自己撇幹淨了。
我們隻好不再理它。想必是饑餓難耐，它這一天沒下房，第二天沒露臉，第三天實在忍不住了，不知何時潛回地坪，先是在牆角磨蹭一會，然後在水缸邊磨蹭一陣，雖然還是不拿正眼看人，但離我們已越來越近了。到最後，它偷偷接近地坪裏的玉米棒，乘人不備，抓了就跑。
稗子酒最終發揮了作用。它咕嘟咕嘟喝下一缽酒後，兩眼發紅，目光發直，轉眼間東偏西倒踉踉蹌蹌，就擒時沒有任何反抗。我們決心為被子、枕頭、衣服以及鍋鏟報仇，好好地修理它一下，找來繩索將其五花大綁；一把菜刀殺氣騰騰架上它的脖子——刑場正法眼看就要開始。在這一刻，它似乎酒醒了，滿身冒汗，四肢哆嗦，目光裏透出恐懼，冷不防掙紮著向我們彎腰，又撲通一聲跪下，搗蒜一樣滿地叩頭——
這是從哪裏學來的動作？
它是偷看過人們開批鬥會吧？知道挨批鬥的罪人們都得低頭和叩頭吧？……我們一時都愣住了。
它看看大家，試探性質地再叩了一個。
我們終於笑得前翻後仰。
肯定是發現這一招有奇效，在後來的日子裏，它一旦想討我們的高興，特別是想喝酒時，就傻乎乎地鞠躬和叩頭，活像一個驚慌失措的老地主。
後來，酒鬼漸漸長大了，站起來高過桌麵，青春期和成年期的臊味很重，時有時無地彌漫。有時陽具高挺，翻出紅頭，隻是自己不知羞恥，晃來蕩去的不避人。大概是這個紅頭讓它不大舒服，它便自己抓撓，甚至低下頭一陣狂舔，好半天才讓自己慢慢安靜下來。
給它洗澡的次數不能不有所增加。它很喜歡洗澡，特別是女人給它洗澡。在這個時候，它嘴角微微上翹，分明是笑，分明是幸福感，分明是掩飾不住的洋洋得意，然後在草地上撒手撒腳地躺成一個大字，充分亮出肚皮和陽具。
“它會笑，真的會笑……”馬楠大為驚訝，即便我們都認為她看錯了，不過是把吃歪的嘴看成了笑容。
夜裏，如果身邊的男女有一點親熱，它一定鬱悶和焦躁，甚至表現出痛苦不堪的表情，又是拔自己的毛，又是咬自己的手，兩眼呼呼的直冒火，撞牆尋短或操刀殺人一類輕生之舉似乎也有可能。發現這一情形，在場的女人又好笑又害怕，不能不暫緩風月，轉過頭去同它說說話，摸摸它的頭，才能讓它停止自虐。
更嚴重的事故在後麵。這一天蔡海倫穿了一條紅褲子。大概是覺得紅色很鮮豔，很撩人，很神秘，酒鬼突然色膽包天伸手一撓，就把褲頭扯了下來，露出了主人的花內褲，嚇得對方發出慘絕人寰的尖叫，摟上褲頭狂逃。不用說，自有了這一聲尖叫，工區的四位女子都活得提心吊膽，再也不敢穿紅色或其他色彩豔麗的衣服。特別是蔡海倫，進入天天防暴的狀態，一見到酒鬼就全身哆嗦，指定它的鼻子大喊：“你走開！”“你走開！”“你聽見沒有？”……
可憐的她這一段也睡不好，半夜裏還是常有夢中慘叫，在寂靜山穀裏傳得特別遠。
沒辦法，我們隻好一致決定把酒鬼送到山那邊。那裏有一農戶養了隻猴，還是隻母猴，大概可與它配上對。不過新郎剛去了半個月，那家的主婦就翻過山來，苦著一張臉，說我們的菩薩脾氣太大，她家的廟小供不住。原來，酒鬼到了那裏，麵對一個比它高大得多的猴姐，一點興趣也沒有。即便被關在同一個大籠子橫遭逼婚，還是躲得遠遠的，十幾天來不怎麽進食，眼下已瘦了一圈，成天蜷縮在角落裏無精打采。猴姐經常拍打它的腦袋，想怎麽欺侮就怎麽欺侮，直到對這個窩囊廢完全喪失興趣。
我們隻得接受退婚。說也怪，它一看見我們就眼淚汪汪，就跳躍和嚎叫，就開始吃東西。雖瘦得不成樣子，但它打了雞血針一樣，一見到我們就往每個人的懷裏撲，大鼻孔嗖嗖地聞來聞去，最後跳上馬楠的肩，摟住她的頭，揪住她的小辮子，咧開大嘴在她臉上狂舔，全然不顧自己多日來沒洗澡，烘烘的臊臭令人窒息——後來馬楠洗掉了兩擔水才把自己洗出個人樣。
賀亦民這時來到了水家坡，不知在城裏犯了什麽事，竄來鄉下避避風。這家夥是郭又軍的弟，長得又矮又醜，卻帶來了城裏人的高貴腸胃，不耐每日的冬瓜加茄子或茄子加南瓜，建議我們把酒鬼拿去賣了，說不定能賣出兩三頭牛的價錢，多少也能給鍋裏加點油水。有意思的是，酒鬼似乎能聽懂人話。第二天亦民剛起床，便發現被子上有一攤猴尿。一頂帽子不知去向。一條褲子到了水溝裏。一雙球鞋也不見了（後來發現是去了溪邊）。他看了看其他人的床，發現那裏的東西完好無損，這才明白自己遭到定點打擊。
“酒鱉——”他半裸身子出了門，“你欺侮外地人，算什麽本事？”
地坪裏的幾個人大笑。二毛點醒他：“肯定是你說什麽壞話，得罪了我們這位猴爺。”
“老子隻說送它去動物園，是送它去享清福，吃國家糧，出人頭地，光宗耀祖，又不是送它去屠宰場。它好歹也是個靈長類，怎麽這樣沒文化？”
他找二毛借了一條褲子，才得以去溪邊洗臉刷牙，發現溪邊草叢裏自己的球鞋。
後來的一天，酒鬼不幸中毒了。我們在北坡找到它時，發現它窩在一塊大石頭下，抱膝蜷縮，目光發直，嘴吐白沫，下體有肮髒的瀉物。一大群黃頭螞蟻，本地人叫“狗蟻”的，已上了它的身，密密麻麻掛了半個身子。這事肯定又與賀亦民那家夥有關——他這些天總說胃缺肉，吵吵鬧鬧要打獵，拿一瓶農藥去毒野物。我們交代他定點投餌，還要白天覆蓋晚上暴露，天知道他耳朵裏聽進了多少。
責怪已無濟於事。我們的當務之急是趕快送酒鬼看獸醫。天開始下雨了，很快就形成瓢潑之勢。一束電光射出去，隻能照亮眼前兩三步，再前麵就是白花花的大片水牆。人間世界已不知去向，隻剩下轟隆隆的四野迷茫和八方咆哮。
“這雨是不是太大？”我看看天。
“大什麽大？你不是說你什麽都不怕嗎？你不是吹你一個人還在大雨裏睡過覺？……”馬楠在我背上狠狠擂了一拳。
我與她深一腳淺一腳重新往黑暗裏闖，往天塌地陷的前麵闖，往一個幾乎毫無希望的絕境裏闖。我們鑽過一棵倒下的大樹，繞過一堆倒塌的坡土，好幾次是連滾帶爬地滑下坡，刮得嘩嘩枝葉昏天黑地。這一路上，酒鬼好像明白一切，迷迷糊糊但緊緊依偎於我。如果我一時顧不上它，兩手離開了它，它還能緊緊摟在我的脖子上，如同搖搖晃晃地蕩秋千，沒有掉下去。
它一定明白我們在救它，明白可以信賴的麵孔在這裏。隻要我們在，一切都會好起來，風雨再大也肯定會好起來。
我們在一片狗吠聲中進了村。很不巧，獸醫去女兒家了，我們又驚醒了另一個村子的狗，問到他女兒家。幸好這位獸醫對中毒比較有經驗，一看就知道事情與硫磷有關，馬上給酒鬼灌鹽水和肥皂水，設法導吐排毒。神奇的是，這是酒鬼第一次接受打針，居然很配合，似乎也在行，一聽我們說要打阿托品，立即主動伸出兩條手臂，讓獸醫在猴毛裏尋找針位。
冬天來了，馬楠獲得“頂職”招工的機會，以母親退休為條件去母親所在單位上班——這是當時知青們的另一出路。臨走前，她哭了好幾場，最後給酒鬼做了一頓好吃的，連煮雞蛋和煎油餅都擺上了。但酒鬼賊眉賊眼的麵有疑色，大概覺出廚房裏的複雜動靜有一些異樣。直到我們在餐桌邊開吃了，快吃完了，它還是避開一缽美食，一動也不動。
“它又知道了。”馬楠捂住自己的嘴。
它一定是注意女人的淚花，更加確信了什麽，急得一時團團轉，抓一頂草帽戴在頭上，見我們沒笑；又哇哇哇正麵大拍自己的嘴巴，見我們還沒笑；最後一個激靈撲到馬楠前，獻上一個久久的鞠躬，還是沒發現什麽反應。
我們笑不出來。
它撓撓腮，可能覺得自己的表演太不成功，便撲通一聲跪地，給馬楠叩下一個頭，手忙腳亂給每個人都叩上了。
我一把攥住它，“哥們，今天不玩這個。我們喝酒。”
我塞給它一個搪瓷杯。它猶猶豫豫地吮了一口，又吮了一口，又吮了一口，把整個腦袋擴張成兩瓣大嘴，分明是要噴放滿腹的沮喪和委屈。“噢——”
它喝多了，喝醉了，滿臉泛紅時步子搖晃，噴出呼呼酒氣，鼻涕和口涎齊下。它咣當一聲把搪瓷杯隨手扔了出去，抓一把米飯抹在自己頭上，在餐桌下無羞無恥地撒了泡尿，擂鼓一般捶打胸膛。它把自己的豪情捶打出來後，突然撲向正在收碗的馬楠，其力度之大和神態之狂前所未有，一下就把對方撲倒在地。
“酒鬼——”我們一齊衝上去解救馬楠。我右腕上的兩三道血色抓痕，就是在這一混亂中留下的。
酒鬼終於被捆綁起來了。它左一下右一下拚命掙紮，頭上頂著飯渣和菜湯，一個很墮落和很蠻橫的模樣，紅紅的醉眼盯住我們，透出幾分憤怒甚至仇恨。
多少年後，我還能清晰回憶這一次仇恨的離別，也沒忘記馬楠事後的恍惚。她曾緊緊地擁抱我，“小布袋，你不要離開我，永遠都不要離開我！我怕……”
“我不會。”
“我真的很怕……你不要離開我。你要保證，你要發誓，你要永遠記住，你這一輩子不要離開我！”
我們都流下了眼淚。
在很長一段時間裏，她不時出現幻聽和幻視，看到路燈投在家中一堵牆上的樹影，就說那是酒鬼；推窗看見天邊一堆升起的烏雲，也說那是酒鬼；往陽台上潑了一盆水，更是嚇了一跳，叫叫喊喊地讓我出來辨認，看對麵一堵破牆上的裂紋是否正是酒鬼的輪廓……我知道，她是指酒鬼正麵蹲立的那種剪影，有圓圓的頭，兩邊各支一個小耳朵，一種凝固不動的黑色守候。我們以前外出若是回家太晚，朦朧星光下的路口一定有這樣的剪影。我們以前若是早上醒來較早，門外那棵樹上，酒鬼最喜歡攀援的“快樂樹”上，也一定有乳色曙光中的這種剪影，正等待我們的開門和問好。馬楠對這一個剪影再熟悉不過了。
她給酒鬼的新主人寫信。得到的回音是，新主人未能看住它，它有一天突然失蹤，可能是跑回山裏去了。
我們重訪白馬湖時，乘船順青陽河而下，在大王嶺下恰好看見嶺上有一群猴子拉手連臂呼啦啦吊下懸崖，連成一個猴鏈來河邊喝水。馬楠突然眼一亮，跑到船頭大喊了一聲：“酒鬼——”
那群黑猴紛紛朝這邊張望。
“它應了，你快聽，肯定是它……”
她打了我一拳，驚喜地跳起來，但我怎麽聽也隻聽到艙裏的機器聲，船下的水浪聲，依稀還有點兒鳥叫，聽不出更多的什麽。
“它真的應了！它就在那裏！”她再次朝河邊呼叫，“酒——鬼——”
我還是沒聽到什麽。
機動船噗噗噗行駛得很快，一轉眼就繞過河灣，把剛才那一幕甩到山後去了，把一片鋼藍色的斷崖甩到山那邊去了。