給元天亮的信

  ●●●


  給元天亮的信

  聞著柏樹和藥草的氣味，沿那貼在山腰五裏多直直的山道，風送來陽光，合起我能暈暈乎乎踩著思戀你的旋律往前走。我是來檢查旱情的，卻總想你回來了我要帶你到這裏走走，隻要不怕牛虻，不怕蛇，肯把野花野草編成了圈兒戴在頭上，如果你累了，我背你走。這條直路到大藥樹下分叉處就落下去溝腦窪地，兩邊的桔梗差不多長到我的腿彎。往年雨水好，桔梗就能長到我的肩頭，開花像張開的五指，淺紫的菱瓣顯得簡樸而大氣，那蒼桑的山蔓從根到梢掛滿小燈籠花，像是走了幾千裏夜路到我眼前，一簇簇血參的老葉，花成小腳形，甜甜的味兒，有著矜持和神秘。還有，一年才發一個頭的黃芪成把成把地生長，花繁星點點有些瑣碎和嘮叨。這些山中珍品，我曾讓十指挖出血，對藥的尊重是緣於我對重病不醫早已過世的父親的回憶和懺悔，所以我跟陳大夫學中醫，想用山中的奇苦之草來療救那些山裏人的苦痛。現在，天旱得這些藥草都萎靡不振地側臥了。我看見了苦李子樹，也聽到了有人在唱那關於苦李子樹的歌。我在你的書上最初讀到這首歌詞，我以為是你杜撰的，沒想到這麽深的大山裏竟真的有人在唱，唱聲在崖壁上撞來撞去，最後在溝穀裏幽然消失。可我並沒有激動，看著苦李子樹又聽到了苦李子樹歌我就像被艱難搖上井的轆轤，咯噔咯噔絞出心頭的悲傷。山裏人實在太苦了，甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者，可當你聽著他們哭訴的事情是那些小利小益，為著微不足道而鋌而走險，再看看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋，你的骨髓裏都是哀傷和無奈。


  今天把你以朋友、老師、親愛的人的感覺說說話，我覺得女人在處世也是以心靈的滿足踏實為最終目的。我曾以去鎮政府工作輕閑霸道而得意過，以丈夫有一技之長能掙錢而得意過，更以我認識了你如同天門中開我進入了另一個輝煌的世界，覺得我在世上完成了自己的宿命。然而命運還想把我再轉些年所以我還要想想我能幹些啥？看你的書，你對文學和社會的關懷關愛讓我心慌眼花，我是個啥人，不耐心讀書，不定睛社會，無怪乎養殖業少見養鳥，我是個鳥吧，雖然有自然的羽毛有細致的絲肉但沒有多大用處，活該在這山野怪石上跳躍自生自滅。


  啊，我瞧見了就在小路邊長著了三根麥子，所有的麥子還沒有揚花吐蕊，這三根麥子卻早早成熟了，結著穗子。三根麥子長在了小路邊，一定是山民去播種麥子時將三顆種子遺漏在這裏，使它們有了辛苦成長成熟而無人收獲歸倉的窘迫。


  你是知道的，農民的一生最大的事情就是蓋房子，男人們蓋了房子就要娶妻生子，標誌著成家立業的成就和光榮。而女人們一生則完全像是整個蓋房築家的過程，一直是過程，一直在建造，建造了房子做什麽呢？等人。