第3章
· 第3章 ·
我又恢複了和“那邊”來往，事實上，我到“那邊”去的次數反而比以前勤得多。我逐漸發現，我和爸中間展開了一層微妙的關係，爸變得十分注意我，他常常悄悄地研究我，冷冷地衡量我。而我呢，也時時在窺探著他，防備著他，因為我不知道他對我到底是怎麽回事。我們之間，仿佛在玩著捉迷藏的玩意兒，時刻戒備著對方。有時，我一連一星期不到“那邊”去，爸就要派如萍或爾豪來找我去，對於我的要求，他變得非常慷慨。自從那次挨打之後，我對他早就沒有了恭敬和畏懼，我開始習慣於頂撞他，而我發覺，每當我頂撞他的時候，他都始而憤怒，繼則平靜，然後他會眯起眼睛望著我，在他無表情的臉上，我可以領悟到一種奇異的感情。於是，我慢慢地明白，我的存在已經莫名其妙地引起了爸爸的重視。
跟著爸對我態度的轉變同時而來的，是雪姨的惱怒和驚恐，她顯然有些怕我了，對我的敵意也越來越厲害，有時甚至不能控製地口出惡言。可是，她怕爸爸。隻要爸爸用淩厲的眼光對她一轉，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我卻時時在思索如何報複她。我恨她，比恨任何一個人都厲害！剛到台灣的時候，她用種種卑鄙的辦法使爸厭惡媽媽，而媽媽生來就怯弱沉默，又不會伺候爸爸，所有的委屈都壓在心裏，弄得麵黃肌瘦，憔悴不堪。爸對女人感情一向建築在色上，色衰則愛弛。終於，媽受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲熱諷，爸也看厭了媽愁眉深鎖的“寡婦麵孔”，於是，我們被迫搬了出來，從豪華的住宅中被驅逐到這兩小間屋子裏來。沒有下女，沒有帶出一點值錢的東西。媽媽夜夜飲泣，我夜夜凝視著窗外的星空發誓：“我要複仇！”而今，我和雪姨間的仇恨是一天比一天尖銳化了。
我又有一星期沒有到“那邊”去了。早上，如萍來告訴我，爸要我去玩。這兩天，如萍似乎有點變化，她是個藏不住任何秘密的人，有幾次，她仿佛想告訴我什麽，又羞澀地咽了回去。但她臉上有一種煥發的光輝和喜悅。或者，她在戀愛了，事實上，她今年已經二十四歲，由於靦腆和畏羞，她始終沒有男朋友。爾豪在台大念電機係，曾經好幾次給她介紹男朋友，但全都失敗了。我想不出，除了戀愛還會有什麽事讓她如此容光煥發？但，我也懷疑她是不是真有能力抓住一個男孩子？
晚上，我稍微修飾了一下，最近，我做了許多新衣服，（愛美大概是女孩子的天性，我雖自認灑脫，在這一點上，卻依然未能免俗！）這些衣服都是用爸爸的錢做的。穿了件黑毛衣，黑羊毛窄裙，頭發上係一條紅緞帶，套上件新買的深紅色長毛女大衣，攬鏡自照，也頗沾沾自喜。我喜歡用素色打扮，卻用鮮豔的顏色點綴，這使我看起來不太飛揚浮躁。穿戴好了，我向媽媽說了再見，依然散著步走到“那邊”。
才走進院子，我就覺得今晚的情形有點反常，客廳裏燈燭輝煌。這客廳原有一盞落地台燈，兩盞壁燈和一盞大吊燈。平常都隻開那盞吊燈，而現在，所有的燈都亮著，客廳中人影紛亂，似乎在大宴賓客。我詫異地走進客廳，一眼看過去，客廳中確實很多人，但全是家裏的人，爸爸、雪姨、如萍、夢萍、爾豪、爾傑，在這些人之間，坐著一個唯一的陌生人。從雪姨的巴結緊張來看，這個陌生人顯然是個貴客。何況，這種全家出動的接待，在陸家簡直是絕無僅有的事！
我好奇地打量著這個客人，他很年輕，大概隻有二十五六歲。穿著一身咖啡色的西裝，服裝很整潔，卻並不考究。長得不算漂亮，不過，眼睛沉著含蓄，五官端正清秀，很有幾分書卷氣。他仰靠在沙發裏，顯得頗為安詳自如，又帶著種男孩子所特有的馬虎和隨便勁兒，給人一個親切隨和的感覺。人有兩種，一種是一目了然可以看出他的深度的，另一種卻耐人細看，耐人咀嚼，他應該屬於後一種。
隨著我的注視，他從沙發椅中站起來，困惑地看我。爸走過來，拍拍我的肩膀說：
“依萍，這位是何書桓，爾豪的同學！”一麵對那位何書桓說，“這是我另外一個女兒，陸依萍！”
我對這位何書桓點了點頭，笑笑。不明白爾豪的一個同學何以會造成全家重視的地位。何書桓眼睛裏掠過一抹更深的懷疑，顯然他也在奇怪我這“另外一個女兒”是哪裏來的。我脫掉長大衣，掛在門邊的衣鉤上。然後找了一個何書桓對麵的座位坐下來，何書桓對我微笑了一下，說：
“我再自我介紹一下，何書桓，人可何，讀書的書，齊桓公的桓。”
我笑了，真的，他不再說一遍的話，我還真的不知道他的名字是哪三個字。坐定後，我才看到桌上放著瓜子和糖果，如萍和雪姨坐在一張沙發椅子裏。雪姨對於我的到來明顯地露出不快的表情，如萍則羞答答地紅著臉，把兩隻手合攏著放在兩條腿之間，頭俯得低低的。她今天顯然是特別妝扮過，搽了口紅和胭脂，頭發新做成許多大卷卷，穿了一件大紅雜金線的毛衣和醬紅色的褲子，活像個洋娃娃！我頓時明白了！他們又在給如萍介紹男朋友了，看樣子，這位何書桓並不像第一次來，參照如萍最近的神態來看，他們大概已經進行得差不多了。
我抓了一把瓜子，自顧自地嗑了起來，夢萍在我身邊看電影雜誌，我也歪過頭去看。雪姨咳了一聲，說話了，是對何書桓說：
“書桓，你已經答應教如萍英文了哦？從下星期一就開始，怎樣？”
原來雪姨已經直呼他的名字了，那麽，這進展似乎很快的，因為我確定一個月前如萍還不認識這位何書桓呢！抬起頭來，我看了雪姨一眼，雪姨的表情是熱望的，渴切的，一目了然她多麽想促成這件事。我再看看何書桓，他正微笑著，一種含蓄而耐人尋味的笑。
“別定得太呆板，我有時間就來，怎樣？”
“一言為定！”雪姨說。
“書桓，”爾豪拍拍何書桓的肩膀，笑著說，“別答應得太早，如萍笨得很，將來一定要讓你傷透腦筋！”
“是嗎？”何書桓靠進沙發裏，把一個橘子掰成兩半，把一半遞給爾豪，一麵望了如萍一眼說，“我不相信。”
如萍的頭已經低得不能再低了，我進來到現在，她始終沒開過口，兩隻手一直放在腿中間，一股憨態。這時，我清楚地看到雪姨在如萍的腿上捏了一下，顯然是要她說幾句話。於是，如萍驚慌地抬起頭來，倉猝地看了何書桓一眼，臉漲得更紅了，口吃地，囁嚅地找出一句與這題目毫無關係的話來：
“何……何先生，你……愛看小說嗎？”
雪姨皺了皺眉頭，爾豪把臉轉向一邊。何書桓也錯愕了一下，但他立即很溫和地看看如萍，溫和得就像在鼓勵一個受驚的孩子，他微笑地說：
“是的，很愛看。你也愛看嗎？”
“是……是的。”如萍說，大膽地望了何書桓一眼。
“你喜歡看哪一類的小說？”何書桓繼續溫柔地說，“我家裏有許多小說，我有藏書癖，假如你愛看小說，我相信，隻要你說得出名字來，我都有。”
“嗯，”如萍被鼓勵了，吞吞吐吐地，但卻振作得多了，雖然仍紅著臉，卻終於敢正麵對著何書桓了，“我……我……比較喜歡看社會言情小說，像馮玉奇啦，劉雲若啦，這些人的小說。還……還有武俠小說也很好看，最近新出版好多武俠小說，都很好看。”
“嗯，”何書桓鎖了鎖眉，“真抱歉，你喜歡看的這兩種書我都沒有。”他的表情有些尷尬，也有些難堪，我想他是在代如萍難堪。雪姨卻在一邊高興地笑著。“不過，”他又微笑著說，“如果你有興趣看點翻譯小說，我那兒倒多得很。”
我的心癢了起來，何書桓一提到他有豐富的藏書，我就渾身興奮了起來，愛看小說，我的大毛病，一卷在握，我可以廢寢忘餐。這時，聽到他又說有翻譯小說，我就再也按捺不住了。
“喂，何先生，”我插進去說，“假如你有翻譯小說，我倒想向你借幾本。”
何書桓轉過頭來望著我，他的眼光在我臉上迅速地盤旋了一圈。然後點點頭說：
“當然可以，你想要哪幾本？”
這倒把我問住了，因為一般名著，我已經差不多全看了。於是，我說：
“不知道你有哪些書是我沒看過的。”
他笑了，露出兩排很漂亮的白牙齒。
“這個，”他笑著說，“我也不知道！”
我也笑了。我的話多傻！
“這樣吧，”他說，“說說你喜歡的作家。”
“屠格涅夫，蘇德曼，馬克·吐溫，托爾斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜歡！”
“不見得吧，你說的都是過去的一些作家，你似乎並不喜歡現代作家的東西，像薩洛揚，托馬斯·曼，福克納等人。”
“是的，我喜歡看能吸引我看下去的東西，不喜歡看那些看了半天還看不懂的東西。”
他嘴邊又浮起那個深沉而含蓄的微笑，我凝視他，想看出他有沒有嘲弄的意味。但是，沒有，他顯得坦然，很真摯。
“你看了屠格捏夫一些什麽書？”
“《貴族之家》《煙》《羅亭》《春潮》。”我思索著說。
“那麽我那兒還有一本《前夜》和一本《獵人筆記》是你沒看過的，可以借給你。蘇德曼的小說我有兩本，《憂愁夫人》和《貓橋》，哪一本你沒看過？”
“《貓橋》。”我說，“好不好看？”
“哦，”他把眉毛挑得高高的，“足以讓你看得不想睡覺，不想吃飯！”
“啊哈！”我歡呼了一聲，迫不及待地說，“你什麽時候借給我？”
“你什麽時候要？”
“立刻！”我衝口而出地說。馬上感到有點不好意思，這算什麽，難道叫人家馬上回去給我拿書嗎？於是，我不由自主地笑了笑，補了一句：“過兩天也沒關係！”
“我會盡快借給你！”他笑著說，“最好有工夫你到我家裏去選，愛看什麽拿什麽！我那兒是應有盡有！”
“也包括那些現代作家的？”我問。
“也包括！不過，那些多半是原文版本。確實，他們的小說比較費解，但是他們也有他們的道理，他們的描寫是完全寫實派……”
“我不同意你，”我說，“一本好小說要能抓住讀者的情感和興趣，使讀者願意從頭看到尾，像現在那些新派小說，一味長篇地描寫、刻畫，固然他們寫得很好很深刻，但是未見得能喚起讀者的共鳴。我們看小說，多半都是用來消遣，並不是用來當工作做，是不是？”
“怎麽講？”他問。
“那些現代文藝，你必須去研究它，要不然你是無法了解的，我是個愛看小說的人，並不愛研究小說。”
他又笑了，興高采烈地說：
“小說‘看’得太多，不會膩嗎？也該有幾本‘研究’的東西，你看過《異鄉人》嗎？”
“看了。”
“喜不喜歡？”
“說不出來，我覺得這書所寫的人物和我們的背景一切都不同，我不大了解作者筆下那個人物。”
“對了，”他深思地說，“就是這句話，有時候，背景和思想的不同，會使我們無法接受他們所寫的，但不能因為我們無法接受，就抹殺那些作品的價值。我也不大看得懂那些東西，但是我還是喜歡看，也喜歡研究，有時候，我覺得那些東西也有它的分量。”
“你是個作家？”我突然問。
“不！我從不寫東西，不過我是學文的！”他笑著說。
“喂，別隻顧得說話，吃點糖！”雪姨突然把一個糖盤子遞到何書桓手裏說，同時，回過頭來，她對我惡狠狠地看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以為我是故意插進來破壞如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那個像小羔羊般無能的如萍一眼，暗想如果我要把何書桓從她手裏搶過來，一定不會是件太困難的事！假如我把何書桓搶過來了，雪姨不知道會氣成什麽樣子！這思想使我興奮。我看看何書桓，他也正凝視著我，看到我看他，他拿著糖盤子說：
“愛吃什麽糖？我猜一猜，巧克力？”
我點頭，他拋了兩塊巧克力糖到我身上來，我接住了，對他微微一笑。他眼睛裏立即飄過一抹霧似的眩惑的表情，愣愣地望了我好一會兒。
“你——”他繼續望著我說，“是不是也學文？”
“我什麽都不學！”我懊惱地說。不能進大學是我的隱痛。
“你在什麽學校？”他又問。
“家裏蹲大學！”我說。
他眨眨眼睛，有點困惑，然後笑笑，沒說話，低下頭去剝一塊糖。沉默已久的爸爸突然望著我說：
“依萍，你願意暑假再考一次嗎？”
我看了爸一眼，爸吸了口煙，靜靜地說：
“如果你想念大學，要補習的話，我可以給你請老師補習！”
我沒說話，爸也不再提，爾傑賴在他母親懷裏，包辦了麵前一盤子的糖，又鬧著要吃橘子，雪姨板著臉在生悶氣，爾傑鬧得顯然不是時候，雪姨猛地打了他一巴掌：
“不要臉的東西，沒你的份兒了，你還瞎鬧什麽！”
爸皺皺眉，我又呆了一會兒，覺得沒什麽意思了，站起身來說：
“爸，我要回去了！”
爸看著我，問：
“要錢嗎？”
我想了一下。
“暫時不要！”
“你可以去打聽打聽，”爸說，“你們的房東多少錢肯賣那棟房子？如果不貴的話，買下來免得為房租麻煩！”
我有些意外地點點頭，雪姨的臉色更加難看了。我望了何書桓一眼，正想向他說再見，他卻忽然跳了起來說：
“伯父，伯母，我也告辭了！”
“不！”雪姨叫了起來，“書桓，你再坐坐，我還有話要和你談！”
何書桓猶豫了一下，說：
“改天我再來，今天太晚了！”
我向門口走去，何書桓也跟了過來，爸站在玻璃門口，望著我們走出大門，我回頭再看了一眼，雪姨臉色鐵青地呆立著。我甩了一下頭，看看身邊的何書桓，一個荒謬的念頭迅速地抓住了我，幾秒鍾內就在我腦中醞釀成熟。於是，我定下了報複雪姨的第一步：“我要把何書桓搶過來！”
外麵很冷，我裹緊了大衣，何書桓站在我身邊，也穿著大衣，這時候，我才發現他的個子很高大。他望著我微笑，輕聲說：
“你住在哪裏？”
“和平東路。”
“真巧，”他說，“我也住在和平東路。”
“和平東路哪裏？”我問。
“安東街。”
“那麽我們同路。”我愉快地說。
他招手要叫三輪車，我從沒有和男人坐過三輪車，覺得有點別扭，立即反對說：
“對不起，我習慣於走回去！”
“那麽，我陪你走。”
我們向前走去，他從口袋裏拿出一條羊毛圍巾，把它繞在我的脖子上，我對他笑笑，沒說話。忽然間，我心中掠過一絲異樣的感覺，奇怪，我和他不過是第一次見麵，但我感到我們好像早已認識好多年了。默默地走了一段，他說：
“你有個很複雜的家庭？”
“我是陸振華的女兒！”我說，聳了聳肩，“你難道不知道陸振華的家庭？”
他歎了口氣。為什麽？為了我嗎？
“你和你母親住在一起？”他問。
“是的。”
“還有別人嗎？”
“沒有，我們就是母女兩個。”
他不語，又走了一段，我說：
“我猜你有一個很好的家庭，而且很富有。”
“為什麽？”
我不願說我的猜測是因為雪姨對他刮目相看。隻說：
“憑你的外表！”
“我的外表？”他很驚奇，“我的外表說明我家裏有錢？”
“還有，你的藏書。”
“藏書？那隻是興趣，就算我窮得討飯，我也照樣要拿每一塊錢去買書的。”
我搖頭。
“不會的，”我說，“如果你窮到房東天天來討債，米缸裏沒有一粒米，那時候你就不會想到書，你隻能想怎麽樣可以吃飽肚子，可以應付債主，可以穿得暖和！”
他側過頭來，深深地注視我。
“我不敢相信你會有過貧窮的經驗。”他說。
“是嗎？”我說，有點憤激，“一個月前的一天，我出去向同學借了兩百元，第二天，我出門去謀事，晚上回家，發現我母親把兩百元給了房東，她自己卻一天沒吃飯……”我突然住了嘴，為什麽要說這些？為什麽我要把這些事告訴這個陌生的人？他在街燈下注視我，他的眼睛裏有著驚異和惶惑。
“真的？”他問。
“也沒有什麽，”我笑笑，“現在爸又管我了，我也再來接受他的施舍，告訴你，貧窮比傲氣強！現實比什麽都可怕！而屈服於貧窮，壓製住傲氣去接受施舍，就是人生最可悲的事了！”
他靜靜地凝視我。風很大，街上的人很稀少，這是個難得的晴天，天上有疏疏落落的星星和一彎眉月。我們都把手插在大衣口袋裏，慢慢地向前走，好半天，他都沒有說話，我也默默不語。這樣，我們一直走到我的家門口，我站住，說：“到了，這兒是我的家，要進來坐嗎？”
他停住，仍然望著我，然後搖搖頭，輕聲說：
“不了，太晚了！”
“那麽，再見！”我說。
他不動，我猜他想提出約會或下次見麵的時間，我等著他開口。可是，好久他都沒說話。最後，他對我點點頭，輕聲說：
“好，再見！”
我有些失望，看看他那高大的背影在路燈的照射下移遠了，我莫名其妙地吐出一口氣，敲了敲門。直到走進屋內，我才發現我竟忘了把那條圍巾還給他。
深夜，我坐在我的書桌前麵打開了日記本，記下了下麵的一段話：
“今晚我在‘那邊’見著了如萍的男朋友，一個不使人討厭的男孩子。雪姨卑躬屈節，竭盡巴結之能事，令人作嘔。如萍暈暈陶陶，顯然已墜情網。這使我發生興趣，如果我把這個男孩子搶到手，對雪姨和如萍的打擊一定不輕！是的，我要把他搶過來，這是輕而易舉的事，因為我猜他對我的印象不壞。這將是我對雪姨複仇的第一步！隻是，我這樣做可能會使何書桓成為一個犧牲者，但是，老天在上，我顧不了那麽多了！”
拋開了筆，我滅了燈，上床睡覺。我們這兩間小屋，靠外的一間是媽睡，我睡裏麵一間，平常我們家裏也不會有客人，所以也無所謂客廳了。有時，我會擠到媽媽床上去同睡，但媽有失眠的毛病，常徹夜翻騰，弄得我也睡不好，所以她總不要我和她同睡。可是，這夜，我竟莫名其妙的失眠了，睜著眼睛，望著黑暗的天花板，了無睡意。在床上翻騰了大半夜，心裏像塞著一團亂糟糟的東西，既把握不住是什麽，也分解不開來。鬧了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索著走到我床前來，我又醒了，是媽媽，我問：
“幹什麽？媽？”
“我聽到你翻來覆去，是不是生病了？”
媽坐在我的床沿上，伸手來摸我的額角。我說：
“沒有，媽，就是睡不著。”
“為什麽？”媽問。
“不知為什麽。”
天很冷，媽從熱被窩裏爬出來，披著小棉祆，凍得直打哆嗦。我推著媽說：
“去睡吧，媽，我沒有什麽。”
可是，媽沒有移動，她的手仍然放在我的額頭上，坐了片刻，她才輕聲說：
“依萍，你很不快樂？”
“沒有呀，媽。”我說。
媽低低地歎息了一聲。
“我知道，依萍，”她說，“你很不快樂，你心裏充滿的都是仇恨和憤怒，你不平靜，不安寧。依萍，這是上一代的過失，你要快樂起來，我要你快樂，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自覺我沒有力量可以保障你，我從小就太懦弱，這毀了我一生。依萍，你是個堅強的孩子，但願你能創造你自己的幸福。”
“哦，媽媽。”我把手從被窩裏伸出來，抱住媽媽的腰，把麵頰貼在她的背上。
“依萍，”媽繼續說，“我要告訴你一句話：得饒人處且饒人！無論做什麽事情，你必須先獲得你自己內心的平靜，那麽，你就會快樂了。現在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窩裏，把棉被四周給我壓好了，又摸索著走回她自己的屋子裏。
我聽著媽媽上了床，我更睡不著了。是的，媽媽太懦弱，所以受了一輩子的氣，而我是決不會放鬆他們的！我的哲學是：以牙還牙，以眼還眼！別人所加諸我的，我必加諸別人！
天快亮時，我終於睡著了。可是，好像並沒有睡多久，我聽到有人談話的聲音，我醒了。天已大亮，陽光一直照到我的床前，是個難得的好天！我伸個懶腰，又聽到說話聲，在外間屋裏。我注意到通外間屋的紙門是拉起來的，再側耳聽，原來是何書桓的聲音！我匆匆跳下床，看看手表，已經九點半了，脫下睡衣，換了衣服，蓬鬆著頭發，把紙門拉開一條縫，伸出頭去說：
“何先生，對不起，請再等一等！”
“沒關係，吵了你睡覺了！”何書桓說。
“我早該起床了！”我說，到廚房裏去梳洗了一番，然後走出來，何書桓正在和媽談天氣，談雨季。我看看何書桓，笑著說：
“我還沒有給你介紹！”
“不必了，”何書桓說，“我已經自我介紹過了！”
媽站起來說：
“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜場了！”她又對何書桓說，“何先生，今天中午在我們這裏吃飯！”
“不！不！”何書桓說，“我中午還有事！”
媽也不堅持，提著菜籃走了。我到屋裏把何書桓那條圍巾拿了出來，遞給他說：
“還你的圍巾，昨天晚上忘了！”
“我可不是來要圍巾的。”他笑著說，指指茶幾上，我才發現那兒放著一大遝書，“看看，是不是都沒看過？”
我高興得眉飛色舞了起來，立即衝過去，迫不及待地一本本看過去，一共六本，書名是：《前夜》《獵人筆記》《貓橋》《七重天》《葛萊齊拉》和一本傑克·倫敦的《馬丁·伊登》。麵對著這麽一大堆書，我禁不住做了個深呼吸，叫著說：
“真好！”
“都沒看過？”何書桓問。
我抽出《葛萊齊拉》來。“這本看過了！”
“德萊塞的小說喜歡嗎？我本來想給你拿一本德萊塞的來！”他說。“我看過德萊塞的一本《嘉麗妹妹》。”我說。
“我那兒還有一本《珍妮姑娘》，是他早期的作品。我認為不在《嘉麗妹妹》之下。”他舉起那本《葛萊齊拉》問，“喜歡這本書嗎？一般年輕人都會愛這本書的！”
“散文詩的意味太重，”我說，“描寫得太多，有點兒溫吞吞，可是，寫少年人寫得很好。我最欣賞的小說是艾米莉·勃朗特的那本《呼嘯山莊》。”
“為什麽？”
“那本書裏寫感情和仇恨都夠味，強烈得可愛，我欣賞那種瘋狂的愛情！”
“可是，那本書比較過火，畫一個人應該像一個人，不該像鬼！”
“你指那個男主角希斯克利夫？可是，我就欣賞他的個性！”
“包括後半本那種殘忍的報複舉動？”他問，“包括他娶伊麗沙白，再施以虐待，包括他把凱瑟琳的女兒弄給他那個要死的兒子？這個人應該是個瘋子！哪裏是個人？”
“但是，他是被仇恨所帶大的，一個生長在仇恨中的人。你就不能不去體會他的內心……”忽然，我住了口，心中突然湧起一股冷氣，不禁激靈靈地打了個冷戰。他詫異地看看我，問：“怎麽了？”
“沒什麽。”我說，跑到窗口去，望著外麵耀眼的陽光，高興地說，“太陽真好，使人想旅行。”
“我們就去旅行，怎樣？”他問。
我眯起一隻眼睛來看看他，微笑著低聲說：
“別忘了，你中午還有事！”
他大笑，站起來說：
“任何事都去他的吧！來，想想看，我們到哪裏去？碧潭？烏來？銀河洞？觀音山？仙公廟？陽明山？”
“對！”我叫，“到陽明山賞櫻花去！”
媽買菜回來後，我告訴了媽，就和何書桓走出了家門。我還沒吃早飯，在巷口的豆漿店吃了一碗鹹豆漿，一套燒餅油條。然後，何書桓招手想叫住一輛出租汽車，我阻止了他，望著他笑了笑說：
“雖然你很有錢，但是也不必如此擺闊，我不習慣太貴族化的郊遊，假若真有意思去玩，我們搭公共汽車到台北站，再搭公路局車到陽明山！你現在是和平民去玩，隻好平民化一點！”
他望著我，臉上浮起一個困惑的表情，接著他微笑著說：
“我並沒有叫出租汽車出遊的習慣，我曾經和你姐姐妹妹出去玩過幾次，每次你那位妹妹總是招手叫出租汽車，所以，我以為……”他聳聳肩，“這是你們陸家的習慣！”
“你是說如萍和夢萍？”我說，也學他的樣子聳了聳肩，“如萍和夢萍跟我不同，她們是高貴些，我屬於另一階層。”
“你們都是陸振華的女兒！”
“但不是一個母親！”我凶狠狠地說。
“是的，”他深思地說，“你們確實屬於兩個階層，你屬於心靈派，她們屬於物質派！”
我站定，望著他，他也深思地看著我，他眼底有一點東西使我怦然心動。公共汽車來了，他拉著我的手上了車，這是我第一次和男人拉手。
陽明山到處都是人，滿山遍野，開滿了櫻花，也布滿了遊人，既嘈雜又零亂！孩子們山上山下亂跑，草地上全是果皮紙屑，盡管到處豎著“勿攀折花木”的牌子，但手持一束櫻花的人卻大有人在。我們跟著人潮向公園的方向走，我歎了口氣說：
“假如我是櫻花，一定討厭透了人類！”
“怎麽？”他說，“是不是人類把花木的鍾靈秀氣全弄得混濁了？”
“不錯，上帝創造的每一樣東西都可愛，隻有一樣東西最醜惡……”
“人類！”他說。
我們相視而笑。他說：
“真可惜，我們偏就屬於這醜惡的一種！”
“假如上帝任你選擇，不必要一定是人，那麽你願意是什麽東西？”我問。
他思索了一下，說：“是石頭。”
“為什麽？”
“石頭最堅強，最穩固，不怕風吹日曬雨淋！”
“可是，怕人類！人類會把你敲碎磨光用來鋪路造屋！”
“那麽，你願意是什麽呢？”
我也思索了一下說：
“是一株小草！”
“為什麽？”
“野火燒不盡，春風吹又生！”
“但是，人類可以把你連根挖去呀。”
我為之語塞。他說：
“所以，沒有一樣東西不怕人，除非是……”他停住了。
“是什麽？”我問。
“台風！”他說。
我們大笑了起來，愉快的氣氛在我們中間蔓延。在一塊草地上，我們坐了下來，他告訴我他的家世。果然，他有一個很富有而且很有聲望的父親，原來他父親是個政界及教育界的聞人，怪不得雪姨對他那麽重視！他是個獨生子，有個姐姐，已經出嫁。他說完了，問我：
“談你的吧，你媽媽怎麽會嫁給你爸爸？”
“強行納聘！”我說。
“就這四個字？”
“我所知道的就這麽多，媽從沒提過，這還是我聽別人說起的。”他看看我，轉開了話題。我們談了許許多多東西，天文地理，日月星辰，小說詩詞，山水人物。我們大聲笑，大聲爭執……時光在笑鬧的愉快的情緒下十分容易消逝，太陽落山後，我們才盡興地回到喧囂的台北。然後，他帶我到萬華去逛夜市，我們笑著欣賞那些攤販和顧客爭價錢，笑著跟人潮滾動，笑著吃遍每一個小吃攤子。最後他送我到家門口，夜正美好地張著，巷子裏很寂靜，我靠在門上，問：
“再進去坐坐？”
“不。”他用一隻手支在圍牆的水泥柱子上，若有所思地望著我的臉，好半天，才輕輕說：
“好愉快的一天。”
我笑笑。
“下一次？”他問。
我輕輕地拍拍門。
“這裏不為你關門。”
他繼續審視我，一段沉默之後，他說：
“你大方得奇怪。”
“我學不會搭架子，真糟糕，是不是？”
他笑了，低徊地說：
“再見。”
“再見！”我說。
但他仍然支著柱子站在那兒。我敲了門，他還站著，聽到媽走來開門了，他還站著。
開門了，他對媽行禮問好，我對他笑著拋下一聲“再見”，把大門在他的眼睛前麵闔攏，他微笑而深思的臉龐在門縫中消失。我回身走進玄關，媽媽默默地跟了過來。走上榻榻米，媽不同意地說：
“剛剛認識，就玩得這麽晚！”
我攬住媽媽的脖子，為了留給媽媽這寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻媽媽，我說：
“媽，我很開心，我是個勝利者。”
“勝利？”媽茫然地說，“在哪一方麵？”
“各方麵！”我說。脫下大衣，拋在榻榻米上，打開日記本，匆匆地寫下幾句話：
“一切那麽順利，我已經輕而易舉地獲得了如萍的男友，我將含著笑來聽他們哭！”
我太疲倦了，倒在床上，我望著窗外的夜空思索。在我心底，蕩漾著一種我不解的情緒，使我惶惑，也使我迷失。帶著這份複雜而微妙的心境，我睡著了。