第7章
· 第7章 ·
夏天來了。六月裏，何書桓畢了業。
一天，何家的小汽車停在我家門口，何伯母正式拜訪了媽媽。在我們那間簡陋的房間裏，何伯母絲毫沒有驚異及輕視的表情，她大大方方地坐在媽媽的床沿上，熱心地向媽媽誇讚我，媽媽則不住讚美著書桓。這兩位母親，都被彼此的話所興奮，帶著滿臉的驕傲和愉快，她們談起了我和書桓的婚事。書桓預定年底出國，於是，我們的婚禮大致決定在秋天，九月或十月裏舉行。
當何伯母告辭之後，媽媽緊緊地攬住我，感動地說：
“依萍，你將有這麽好的一個婆婆，你會很幸福很幸福的，哦，我真高興，我一生所沒有的，你都將獲得。依萍，隻要你快樂，我就別無所求了！”
我把頭靠在媽媽胸前。一瞬間，我感到那樣安寧溫暖，在我麵前，展開許多未來的畫麵，每一幅都充滿了甜蜜和幸福。
媽媽立即開始忙碌了起來，熱心地計劃我婚禮上所要穿的服裝，從不出門的她，居然也上了好幾次街給我選購衣料，我被媽媽的過度興奮弄昏了頭。又要和書桓約會，又要應付媽媽，弄得我忙碌不堪，好久都沒有到“那邊”去了。這天，書桓說：
“我想，我們應該去看看你爸爸，把結婚和出國的問題也和你爸爸談談。”我覺得也對，而且我也需要問爸爸要錢了，因為媽媽把最近爸爸所多給的錢全買了我的衣料了。於是，我和書桓一起到了“那邊”。
這是個晚上，夏天的晚上是美好的，我們散著步走到那邊。進門之後，就覺得這天晚上的空氣不大對頭，阿蘭給我們開了門就匆忙地跑開了，客廳裏傳來了爸爸瘋狂的咆哮聲。我和書桓對望了一眼，就詫異地走進了客廳中。
客廳裏，是一副使人驚異的局麵，雪姨坐在一張沙發裏，夢萍伏在她懷裏哭，雪姨自己也渾身顫抖，卻用手緊攬住夢萍。如萍坐在另外一張沙發椅裏，一臉的緊張焦急和恐怖。隻有爾傑靠在收音機旁，用有興味的眼睛望著爸爸，還是和以前一樣的滿不在乎。爾豪照例是不在家。爸則拿著煙鬥，滿屋子暴跳如雷。我們進來時，正聽到爸爸在狂喊：
“我陸振華沒有你這樣的女兒，你幹脆給我去死，馬上死，死了幹淨！”
我和書桓一進去，如萍就對我比手勢，大概是要我去勸爸爸。她的眼光和書桓接觸的一刹那，她立即轉開了頭，顯出一股難言的哀怨欲絕的神情，我注意到書桓也有點不自然。可是，我沒有時間去研究他們，我急於想弄清楚這家庭裏出了什麽事。於是，我喊：
“爸爸！”
爸爸轉過頭來看我們，他一定在狂怒之中，因為他的眼睛凶狠，額上青筋暴露，一如我挨打那天的神情，看到我，他毫不掩飾地說：
“你知不知道夢萍做的醜事？她懷了個孩子回來，居然弄不清楚誰是父親！我陸家從沒出過這樣的醜事，我今天非把這個小娼婦打死不可！”
他向雪姨那邊衝過去，一手抓住了夢萍的肩膀，夢萍立刻發出一聲恐怖的尖叫。雪姨挺挺肩膀，護住了夢萍，急急地說：
“事情已經這樣了，打死她也沒有用，大家好好商量一下，發脾氣也不能解決問題！”
“哦，你倒會說！”爸爸對雪姨大叫，“就是你這個娼婦養出來的好女兒！你倒會說嘴！你把我的錢弄到哪裏去了？下作媽媽養出來了的下作女兒！一窩子爛貨！全給我去死！全給我去死！”
他把拳頭在雪姨鼻子底下揮動，雪姨的頭向後縮，心虧地躲避著。於是，爸爸用兩隻手抓住了夢萍的肩膀，把她像篩糠似的一陣亂搖，搖得夢萍不住哭叫，頭發全披散下來，臉色白得像一張紙，雪姨想搶救，爸爸立即反手給了雪姨一耳光，繼續搖著夢萍說：
“你敢偷男人，怎麽不敢尋死呢？拿條帶子來，勒死了你省事！”書桓推了推我，在我耳邊說：
“依萍，去拉住你爸爸，他真會弄死夢萍了！”
我望了書桓一眼，寂然不動。我眼前浮起我挨打的那一天，雪姨曾怎樣怡然自得地微笑，夢萍如何無動於衷地欣賞，她們也會有今天！現在，輪到我來微笑欣賞了。我挑挑眉毛，動也不動。書桓望望我，皺攏了眉頭。這時，夢萍顯然已被搖得神誌不清了，她大聲地叫了起來：“我去死！我去死！我去死！”
書桓再也忍不住了，他衝上前去，一把抓住爸爸的手，堅決而肯定地說：
“老伯！您放手！弄死她並不能減少醜聞呀。”
爸爸鬆了手，惡狠狠地盯著何書桓說：
“又是你這小子！你管哪門子閑事！”
何書桓護住了夢萍，直視著爸爸，肆無顧忌地說：
“兒女做錯事情，父母也該負責任！夢萍平日的行動，您老人家從不過問，等到出了問題，就要逼她去死，這對夢萍太不公平！”
“哦，”爸爸的怒氣轉到何書桓的身上來了，“好小子！你敢教訓我？”
“我不敢，”何書桓鎮定地說，那勇敢勁兒讓我心折，但我也真恨他的多管閑事，“我並不是教訓您，我隻是講事實，您平常並沒有管教夢萍，夢萍做了錯事您就得原諒！養不教，父之過，教不嚴，師之惰！兒女有了過失，父母的責任是百分之八十，兒女隻負百分之二十，所以，您的過失比夢萍大。”
爸爸捏住了何書桓的胳膊，眯著眼睛說：
“我管教我的女兒，不幹你的事，你最好閉住你的嘴，給我滾出去！”
何書桓不動，定定地看著爸爸說：
“陸老伯，我不怕您，您沒有力量扔我出去！”他挺直地站在那兒，比爸爸矮不了多少，手臂上的肌肉突了起來，充分顯出一個年輕人的體力。爸爸盯著他，他們像兩隻鬥雞，彼此豎著毛，舉著尾。然後爸爸突然鬆了手，點著頭說：
“好的，書桓，算你行！”
他向屋內退過去，我注意到他臉上有種受傷的倔強，何書桓的肌肉使他傷了心，老了的豹子甚至於鬥不過一隻初生之犢！不由自主地，我跟著爸爸走了進去，爸爸回過頭來，看到我，他把我拉過去，用一隻手按在我的頭上，我覺得他的手顫抖得很厲害。他用一種我從沒有聽到過的慈祥而感傷的口氣說：
“依萍，書桓是個好孩子！我這一生失敗得很，你和書桓好好地給我爭口氣！”然後，他放開我說，“去吧，我要一個人待一待，你去看看夢萍去！”
我退出來，走回客廳裏，雪姨和如萍正圍在夢萍身邊，一邊一個地勸慰著她，夢萍則哭了個肝腸寸斷。我示意書桓離開，我們剛要走，夢萍撲了過來，拉著書桓的衣服，斷斷續續地說：
“謝——謝——你！假如——那天，你救——救——救我——到——底——”
書桓鎖緊了眉，問：“是你喝酒的那一天？在××舞廳那一天？那麽，是那個高個子做的事了？”
夢萍猛烈地搖搖頭：“不是他一個人，我弄不清楚——他們——灌——灌醉我，我——”
我感到胃裏一陣不舒服，聽了她的話我惡心欲吐。何書桓的眉毛鎖得更緊，他咬著嘴唇說：
“是哪些人？你開個名單給我！”
“不，不，不，不行！”夢萍恐怖地說。於是，我明白，她不敢揭露他們。何書桓歎口氣，踩踩腳拉著我走出了“那邊”。
站在大街上，迎著清涼的空氣，我們才能吐出一口氣。書桓在我身邊沉默地走著。走了一大段，書桓又歎了一聲，輕輕地說：
“那一天，假如不是你阻止我，我會把夢萍救出來的！”
“你怪我嗎？”我有些生氣地說，“你又何曾能把她從那一堆人手裏救出來！”
“最起碼，我應該去報警，”何書桓說，“不該看著夢萍陷在他們手裏。我本可以救她的，但是我沒有救！”他的語氣充滿了懊喪。
“報警？”我冷笑了一聲，“讓所有的人都知道何某人的兒子在地下舞廳和流氓打架！”
“那比起夢萍的損失又算什麽呢！”何書桓說，深深看了我一眼，“依萍，你不為你的妹妹難過嗎？你不為自己看著她受害不救而自疚嗎？你不會感到不安嗎？”
“我為媽媽難過，”我冷冷地說，“我為自己這十幾年困苦的生活難過。”
“依萍，你很自私。”
“是的，我很自私。”我依舊冷笑著說，“我和你不同，你是個大俠客，整天想兼濟天下，我隻想獨善其身。我為自己和媽媽傷心夠多了，沒有多餘的眼淚為別人流。我告訴你，你休想我會為雪姨那一家人流一滴眼淚，他們家無論發生了什麽，我全不動心！”
他注視著我，沉吟地說：
“依萍，為什麽你要這樣記恨呢？人生的許多問題，不是仇恨所能夠解決的，冤冤相報，是永無了時的。”
“書桓，”我說，“你從來沒有過仇恨，所以你會對我說這些冠冕堂皇的大話，假如你父親是我父親，你處在我的地位，那麽，我相信，你比我更會記仇的！”
書桓搖搖頭，一臉不同意的味道。到了我家門口，他沒有進去坐，說了聲再見就走了。我望著他走遠，模糊地感到我們之間有了距離，而這距離是我無力彌補的。因為，我不能在他麵前掩飾住我的本性，我也不能放棄報複雪姨的任何機會。進了家門，我把今天“那邊”發生的事告訴了媽媽，媽媽驚異地說：
“夢萍？她還是個孩子呢！真想不到會有這種事！”
“想不到？”我笑笑，“想不到的事還多著呢！”我想起雪姨那個瘦子老魏，又輕輕地加了一句評語，“這叫做有其母必有其女。”
“你說什麽？”媽媽緊緊地望著我，“你知道了些什麽事？”
“我沒說什麽呀！”我掩飾地說，拿著浴巾，鑽進了廚房裏。
好久沒看到方瑜了，這天我去看她，出乎我意料地，她竟捧著本《聖經》在大讀特讀。我笑著說：
“一會兒是佛經，一會兒是《聖經》，你大概想做個宗教研究家了。”
“確實不錯，”她說，“反正各宗教的神不同，目的卻都一樣，要救世救人，要仁人愛物，研究宗教總比研究其他東西好些。”
“比畫畫更好？”我問。
“畫要靈感，要技術，與宗教風馬牛不相關。我告訴你，如果你覺得內心不寧，也不妨研究研究宗教，它可以使你內心安定。”
“謝謝你，”我說，“我一點都沒有不寧。而且，我記得我們都是無神論者，你怎麽突然間變了。”
“或者這世界上沒有神，”方瑜坐在榻榻米上，用手抱住膝，眼睛深邃地注視著窗外一個渺不可知的地方，臉上有種奇異的，專注的表情，“可是這世界上一定有一種超自然的力量，在冥冥中支配著一切，它安排著人與人的遇合，它使生命誕生，草木茁長，地球運行。這力量是不可思議的，神奇的……”
“好了，”我打斷她，“你隻是失戀了，失戀把你弄昏了頭，趕快從你的宗教裏鑽出來吧！”
她笑了，靜靜地說：
“我正要鑽進去呢，下星期天，我要受洗為天主教徒。”
我直望著她，問：
“目的何在？”
“信教還要有目的嗎？”方瑜說。
“我覺得你是有目的的，”我說，“你真‘信’了教？你相信亞當夏娃偷吃了禁果被謫凡塵？那你為什麽不去相信盤古開天辟地的傳說呢？……”
“我不跟你辯論宗教，人各有誌，我們誰也不影響誰。”
“好！”我說，跪在榻榻米上，望著方瑜說，“你相信你信了教就能獲得平靜了？”
“我相信。”
“那麽，信你的教去吧！”我說，“能獲得平靜總是好的。”
方瑜把她的手放在我的手上，凝視著我說：
“你呢？”
“我不平靜，可是，我不想遁避到宗教裏去！”
她點點頭。
“我了解你的個性，”她說，“你永不可能去愛你所恨的人。”她又望望我，皺著眉說：“奇怪，我有一個預感，好像會有什麽不幸要降到你身上似的！”
我笑著說：
“方瑜，你可能成為一個天主教徒，但我不相信你會成為個預言家！”
她也笑了。我在方家吃了晚飯，方瑜送我慢慢地散步過了川端橋。我十分希望再能碰到那個瘦子老魏，或者是他的車子，可是，我沒有碰到。這種“巧合”好像不能再發生了。
回到家裏，媽開了門說：
“快進去吧，書桓在你房裏等你！”
“他來多久了？”我愉快地問。
“大概半小時！”
我走上榻榻米，穿過媽媽的房間，走進我屋裏，把手提包扔在床上，高興地說：“書桓，我們看電影去，好不？”
但，立即，我呆住了。書桓坐在我的書桌前麵，臉對著我，他的膝上放著我的日記本。我的眼光和他的接觸了，我從沒看過如此仇恨的一對眼睛，從沒看過這樣燃燒著恥辱和憤怒的臉龐。他的臉色是慘白的，嘴唇緊閉著，眼睛死死地盯著我，就像在看一條毒蛇。我被他的表情嚇住了，佇立在那兒，我目瞪口呆，不知說些什麽好！我知道問題出在那本日記本上，可是，既不知道他到底看到了些什麽，又一時間無法整理自己的思緒，我就隻能瑟縮地靠在門邊，和他相對注視。
終於，他動了一下，把我的日記本丟到我的腳前，我俯下頭，看他剛剛翻閱著的那一頁，我看到這樣幾句話：
“我爭取何書桓，隻為了奪取如萍之愛，我將小心地不讓自己墜入情網，一切要冷靜，我必須記住一個大前提，我的所行所為，都為了一件事：報複！”
看到這一段記載，我覺得頭昏目眩，額上頓時冷汗涔涔。我了解書桓驕傲的個性，就如同了解我自己，在這一刹那間，我知道我和書桓之間的一切都完了，靠在門上，我隻感到軟弱無助，不知該說些什麽，也不知該做些什麽。於是，我看到書桓站起身來，一步步走到我的麵前，他的手抓住了我的下巴，把我的臉托起來，他仔細地，狠狠地注視我，咬著牙說：
“好美的一張臉，好醜的一顆心！我何書桓，居然也會被美色所迷惑！”
他的聲音喑啞，可是，每一個字都敲進我的靈魂深處去。如果我不是真正地那麽愛他，我就不會如此痛苦，這幾句話撕碎了我，淚水湧進了我的眼眶，他的臉在我的麵前模糊了。他的手捏緊了我，我覺得他會把我的下顎骨捏碎，但我沒有掙紮，也沒有移動。然後，他的聲音又響了，這次，我可以聽出他聲音中夾著多大的痛苦和傷心！一字一字地說：
“為了報複一個對你毫無害處的女孩子，你不惜欺騙我，玩弄我的感情，我該早看穿你是個多可怕的女孩子，在那家舞廳時，就該認清你的狠毒心腸！”
他罵得太過分了，由於他罵得太厲害，我也不想再為自己做徒勞的分辯。淚水沿著我的麵頰滾下來，他冷笑著說：
“你別貓哭耗子了，我不會被你的眼淚所欺騙！我告訴你，陸依萍，我何書桓也不是好欺侮的，你所加諸我身上的恥辱，我也一定要報複給你！你等著瞧吧！”
說完這幾句話，他忽然狠狠地抽了我兩耳光，他打得很重，我被他打得眼前金星亂迸，隻得閉上眼睛，把頭靠在牆上。大概是我的沉默和逆來順受使他軟了心，我覺得他的手在撫摸我被打得發燒的麵頰。我張開眼睛來，於是，我看到他滿眼淚水，迷迷蒙蒙地望著我。我用舌頭舐舐發幹的嘴唇，勉強地說：“書桓，如果你有耐心看完那本日記，你會發現……”
“不！”他大聲說，“我已經知道了真相，夠了！”他盯住我，掙紮著說：“依萍，我恨你！恨你！恨你！”
他甩開我，從我的身邊跑出去了，我聽到媽媽在叫他，但他沒有理。我聽到大門碰上的聲音，他的腳步跑遠的聲音……我的身子向榻榻米上溜下去，坐在地上了。我屈起膝蓋，把頭埋在膝上的裙褶裏，靜靜地坐著，不能思想，不能分析，腦子裏是一片空白和麻木。
媽媽走了進來，她怯怯地說：
“好端端的，你們又吵起架來了？到底是小孩子，三天吵，兩天好！”
我把頭抬起來，定定地望著媽媽說：
“這一次不會再好了，媽媽，把你給我做的嫁衣都燒毀吧，我用不著它們了。”
“怎麽了？”媽媽有點驚惶，她蹲下身子來，安慰地拍拍我的肩膀說，“別鬧孩子脾氣，等過兩天，一切又都會好轉的。”
我悲哀地搖搖頭，冷靜地說：
“不會了，再也不會了。媽媽，我和他已經完全結束了，以後，請不要再提他的名字。”
不要再提他的名字，可是，這名字在我心中刻下的痕跡那樣深，提與不提又有什麽關係呢？足足有一星期，我關在家裏，任何地方都不去。我燒毀了我的日記本。但燒不毀我的記憶。午夜夢回，我跪在窗子前麵喚他，低低地，一次又一次。我想，如果方瑜所相信的神真的存在，會把我的低喚傳進他的耳朵裏，那麽他會來……他會來……他會來……每當我這樣全心全意渴望著的時候，我就會幻覺有人敲門，幻覺他在那圍牆外麵喊我。好多個深夜，我會猛然衝到大門口去，打開門，看他會不會像第一次吵架後那樣靠在電線杆上。但是，他不再來了，沒有他的人，也沒有他的信，所有的，隻是我內心一次比一次加深的痛苦和絕望。
在那漫長的失眠的夜裏，我用手枕著頭，望著窗外的月光凝想、分析。我想我能明白何書桓看到我那份日記之後所受的打擊。我曾說過，他的驕傲倔強更勝過我，那份日記暴露了我最初要攫獲他的目的，這當頭一棒使他沒有耐心去看完後半本我對他感情的轉變。我猜，他就算看了後半本，他也不會原諒我的。我已經深深地刺傷了他的自尊心，打擊了他的信心和驕傲！在那些夜裏，我曾經一遍又一遍地為他設想：如果我是他，我會不會原諒？我的答複是“不能”！於是，我想起他臨走所喊的話：
“你所加諸在我身上的恥辱，我也一定要報複給你！”
“依萍，我恨你！恨你！恨你！”
我知道，我們之間是沒有挽回的希望了！愛與恨之間，所隔的距離竟如此之短！隻要跨一步，就可以從“愛”的領域裏，跨到“恨”裏去。但是，我是那麽愛他，那麽愛他，那麽愛他！我隻要一閉起眼睛，他的臉，他的微笑，他特有的那個含蓄深沉的表情就會在我麵前浮動。於是，我會感到一陣撕裂我的痛楚從我的內心向四肢擴散，使我窒息，使我緊張，使我想放開聲音狂哭狂叫。
我無法吃，無法睡，無法做事，無法看書。媽媽的關切徒然使我心煩，媽媽變著花樣做的菜，我隻能對著它發呆。於是，有一天，媽媽出去了，當她回來的時候，她看起來既沮喪又憂愁。我不關心她到哪裏去了，事實上，我不關心任何事情，就是太陽即將殞落我都不會關心。那天晚上，她忍不住了，握著我的手說：
“依萍，你到底和書桓鬧些什麽別扭？好好的，都要準備結婚了，你們兩個人是怎麽回事嗎？”
“不要你管！”我大聲說。這是一道傷口，我願意自己默默地去忍受這痛苦，媽媽一提起來，我就像傷口上再挨了一刀，激怒痛楚得想發瘋。
“我不能不管。”媽媽靜靜地說，“我隻有你這一個女兒，我不能眼看著你痛苦！”
“我根本沒有痛苦。”我憤怒地喊，“媽媽，你別管我們的事！別管我們！”
“依萍，”媽媽把她溫暖的手壓在我顫抖的手背上，從床頭拿起一麵鏡子，放在我麵前說，“看看你自己！”
我望著鏡子，那裏麵反映著我的臉，蒼白、憔悴、瘦削。大而無神的眼睛，空洞落寞的神情，和幹枯零亂的頭發。我望著鏡子，望著、望著……眼淚湧出了我的眼眶，鏡子裏的我像浸在水潭裏，模糊而朦朧。媽媽的手在我的手背上加重了壓力，輕聲地說：
“依萍，今天我到何家去了一趟。”
“什麽？”我大吃了一驚，迅速地抬起頭來望著媽媽說，“媽媽，你不該去！我不要求他施舍我感情！”
“依萍，”媽媽說，“你為你自己的驕傲付出的代價太多了！與其在這兒痛苦，為什麽不稍微軟一些？可是，我並沒有見到書桓。”
“他不見你？”我問，憤怒和屈辱一齊湧上心頭，“媽媽，你何必去碰他的釘子？”
“我寧願去碰他的釘子，如果對你們的感情有所挽救的話！”媽媽歎口氣說，“可是，他居然不肯見我。他母親說，一星期以來，他誰都不見，晚上就溜出去喝酒，天快亮才蕩回來，他母親和我同樣焦急！依萍，你們到底是怎麽回事？如果我是你，我就去看看他！”
“我不！”我大叫，“你已經去碰了釘子了，還要我去向他下跪嗎？媽媽，算了，別再提了，我和他之間已經完了，完得幹幹淨淨了，你明白嗎？媽媽，如果你愛我，你就別再提他，也別再管我們的事！我永不要再見他！讓他去神氣，去驕傲！我永不要再見他！”
“許許多多時候，”媽媽輕聲說，對我的咆哮恍如未覺，“我們讓一個誤會剝奪掉終身幸福，我猜想：你們隻是有了誤會，而驕傲使你不屑於向對方解釋，依萍，你從不會變得聰明一點！”
“我就笨，你就讓我笨去！”我叫。回到自己房間裏，倒在床上，用棉被蒙住頭。
思索了好幾天，我覺得媽媽的話也有道理，更重要的，是對何書桓的思念和渴望終於戰勝了我的驕傲。於是，幾經考慮，幾度猶豫，我勉強壓住自己的自尊心，寫了下麵的一封信給書桓：
書桓：
記得我曾經向你訴說我和“那邊”的仇恨，我承認，認識你之初，我確是為了複仇而接近你。可是，書桓，假如你能去細細思想，去細細回憶，你應該可以衡量出我給你的感情的分量，和這份感情的真實性！何況我們已論婚娶，如果我不真心愛你，我決不會把自己給你，你能仔細想想看嗎？
十天沒有看到你，這十天我是難挨的，相信你也一樣。書桓，如果我認錯，你能拋開這件事嗎？我不能多寫，隻是，我要告訴你，我愛你！隨你信不信！
記住，我家門開著，不會拒絕你！祝好
依萍
寄出了這封信，我又矛盾又不安，我懊惱自己竟向他乞憐，但又有一種解脫感。我相信這封信會把他帶回我的身邊，因為我確信，百分之百的確信：他仍然在愛著我！隻要他回來，暫時，我放棄我的驕傲吧！我實在太想他，太渴望見他了！
但是，我錯了！我的信如石沉大海，他並沒有像我預期的那樣看了信就來。我耐心地等待著，一天、兩天、三天……沒有結果的等待使我瘋狂。我寄過信，我屈服了，他竟然置之不理！早知道這封信都喚不回他，我為什麽要寫這封屈辱的信！為什麽？為什麽？我多恨我自己沉不住氣，要向他乞求感情。我又多恨他的寡情寡義！他的沉默和不理睬折辱了我，我開始恨他，恨透了他！但是，恨的反麵是愛，我就在愛恨之間掙紮、沉淪、陷溺。當我對他來看我的事絕望之後，我詛咒他，祈求汽車撞死他。但是，深夜裏，我一再呼喚他，禱告上帝讓他馬上來。
爾豪來過兩次，帶來爸爸的口信，要我到“那邊”去。我去了，短短半個月沒來，“那邊”改變了許多，客廳裏寂靜無人，收音機靜靜地躺在壁角，偌大的一棟房子，像一座荒城。見到了爸爸，我才知道夢萍自己亂吃藥墮胎，差一點送了命，現在住在中山北路一家私人醫院裏，恐怕短期內無法恢複。雪姨帶著爾傑，在醫院中招呼著她。聽了這個消息，我隻微微地有點感慨。爸爸仔細地望著我，眼光依然銳利，雖然他看起來老多了，但那對銳利的眼睛並沒有改變。看著我，他問：
“你怎麽了？病了？”
我知道我的臉色騙不了他，就順著他口氣說：
“是的，病了幾天。”
他繼續盯著我看，然後問：
“你和書桓是怎麽回事？”
我迅速地凝視著他，他怎麽知道的？
“沒有怎麽回事呀！”我模棱地回答。
“是不是鬧翻了？”爸爸問，帶著個了然一切的神情。
“嗯。”我哼了一聲，如果他已經知道了，就讓他知道吧！看樣子，人人都注意著我和何書桓呢！
“為什麽？”
“不為什麽，”我沒好氣地說，“我們發現兩個人的個性不合，就分了手，就是這麽回事！”
爸爸深深地望著我，皺攏了眉頭說：
“依萍，不要傻，那小子挺不錯！”
“他挺不錯關我什麽事？”我叫著說，“我和他已經完蛋了！我聽到他的名字就討厭！為什麽你們都要管我和他的事？”
“哼！”爸爸冷冷地哼了一聲說，“我是為了你好，假如是那小子見異思遷，不能全始全終，我就要好好地收拾收拾他！”
“爸爸！”我叫，漲紅了臉，“你不要管我們的事！是我甩掉了他，是我不要他，你明白嗎？爸爸，你千萬不能插手來管我們的事！我不要你管！”
爸爸眯起了眼睛，用煙鬥指養我說：
“你甩掉了他？那麽，你是個大傻瓜！沒眼光！”
“沒眼光就沒眼光！”我叫著說，“你把他當寶貝吧，我才不稀奇他呢！”說完，憤怒和傷心使我不能持久，我返身就向門外走，爸爸叫住了我：
“依萍！”
我站住。爸爸說：“要錢嗎？”
真的，我需要錢。我點了點頭，爸爸打開抽屜，拿出一遝鈔票給我說：
“依萍，買點好的吃，不要弄得那樣慘兮兮的，做兩件漂亮衣服穿穿，女孩子要打扮得花枝招展的才好！”
我接過錢，一語不發地走了出去。出門後才想起沒見到如萍，應該到她房裏去轉轉的。
回到家裏，爸爸的一番話使我更加感到慘痛！書桓，何書桓，我曾愛過，我還愛著，可能永遠會愛著的那個男孩子，已經離開了我，再也不會回來了！書桓，何書桓，一個多親切，又多遙遠，多可愛，又多可恨的名字！書桓，何書桓！
這天晚上，我打開一個新的日記本（舊的已經被我焚毀了），我堅定了自己，在上麵寫下我的決心：
“以前的一切，都已經過去了，我不能再過著憑吊過去的日子，過去的，讓它過去吧！我，陸依萍，向來自認為堅強，沒有力量能折服我！所以，我不能再為過去流淚和傷感了！依萍，堅強起來，你是個強者！不是弱者！”
“從今起，讓何書桓在你的心底死去吧！讓那些往事跟著他一同逝去！事如春夢，一去無痕，你那麽堅定，也該拿得起，放得下！”
“失去的永遠失去了，就當做根本沒有獲得一樣，在認識何書桓之前，你不是照樣過日子嗎？何書桓，他有什麽力量使你這樣如醉如癡呢？他……”
我寫不下去了，我拿著筆的手在顫抖，我自己寫下的字跡全在我的眼前跳動，我凝視著麵前的本子，感到眼睛模糊，頭腦昏沉，筆從我手上掉下去，我的頭伏在桌上，我心中在狂喊著：
“何書桓！何書桓！何書桓！”