第5章
· 第5章 ·
江雁容呆呆地坐在她桌子前麵，死命地盯著桌上那些不肯和她合作的代數課本。這是一個星期天的上午，她已經對一個代數題目研究了兩小時。但，那些數目字和那些奇形怪狀的符號無論她怎樣都不軟化。她歎口氣，放下了筆，抬頭看看窗外的藍天，一隻小鳥停在她的窗檻上，她輕輕地把窗簾多拉開一些，卻已驚動了那隻膽小的生物，張開翅膀飛了！她泄氣地靠進椅子裏，隨手在書架上抽了一本書，是一本唐詩三百首。任意翻開一頁，卻是李白的一首《下終南山過斛斯山人宿置酒》，她輕輕地念：
“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。相攜及田家，童稚開荊扉。綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。歡言得所憩，美酒聊共揮。長歌吟鬆風，曲盡河星稀。我醉君複樂，陶然共忘機。”
她闔上書，放在一邊，深思地拿起茶杯，她覺得斛斯山人的生活比她的愉快得多，那麽簡單，那麽單純。而李白才算是個真正懂得生活的人。突然，她忽發奇想，假如把李白從小就關在一個現代化的學校裏，每天讓他去研究硝酸硫酸、Sin、Cos、xy、正數、負數，不知他還會不會成為李白？那時，大概他也沒時間去“五嶽尋山不辭遠”了，也沒心情去“舉杯邀明月”了。啜了一口茶，她依依不舍地望著那本唐詩三百首，她真想拋開那些數目字，捧起唐詩來大念一番。一杯清茶，一本唐詩，這才是人生的至樂，但又是誰發明了這些該死的xy呢？現在，她隻得拋開唐詩，重新回到那個要命的代數題目上去。
又過了半小時，她抬起頭來，腦子裏已經亂成一片，那個題目卻好像越來越難了。感到喪氣，又想到這一上午的時間就如此浪費了，她覺得心灰意冷，一滴稚氣的淚水滴在課本上，她悄悄地拭去了它。“近來，我好像脆弱得很。”她想。把所有的草稿紙都揉成一團，丟進了字紙簍裏。隔壁房間裏，江麟在學吹口琴，發著極不悅耳的噪音。客廳裏，父親在和滿屋子客人談國家大事。江雁若在母親房裏做功課。各人有各人的生活，隻有江雁容生活得頂不適意。她站起身來，一眼看到零亂不堪的書架，那些積蓄了許久的零用錢買來的心愛的書本，上麵都積滿了灰塵。功課的繁忙使她疏忽了這些書，現在，一看到這種零亂情形，她就覺得不能忍耐了。她把書搬下了書架，一本本加以整理包裝，再一本本搬回書架上，正在忙得不可開交，江麟拿著畫筆和畫板跑來了，興衝衝地叫著說：
“姐姐，你坐著不要動，我給你畫張像！”
“不行，”江雁容說，“我要整理書架。”
“整理什麽嘛，那幾本破書！”
“破書也要整理！”江雁容說，仍然整理她的。
“哎呀，你坐下來嘛，我一定把你畫得很漂亮！”
“我沒有興趣！”
“這些書有什麽了不起嘛，隔不了幾天就去整理一番，還是坐下讓我畫像好！”江麟跑過來，把書從江雁容手裏搶下來，丟到書桌上，一麵把江雁容向椅子裏推。
“不要胡鬧，小麟！”江雁容喊，有點生氣。
“你讓我畫了像我才讓你整理，要不然我就不讓你收拾！”江麟固執地說，攔在書架前麵，歪著頭望著江雁容。
“你再鬧我要生氣了！”江雁容喊，“哪裏有強迫人給你畫像的道理！你不會去找雁若！”
“雁若不讓我畫！”
“我也不讓你畫嘛！”江雁容生氣地說。
“我就是要畫你，你不讓我畫我就不許你收拾！”江麟靠在書架上，有點兒惱羞成怒。
“你這是幹什麽？你再不走開我去叫媽媽來！”
“叫媽媽！”江麟輕蔑地笑著，“媽媽才不管呢！”
“你走不走？”江雁容推著他的身子，生氣地喊著。
“好，我走，你別後悔！”江麟突然讓開了，走出了房間，但卻惡意地對江雁容做了個鬼臉。
江雁容繼續收拾她的書架，終於收拾完了，她滿意地望著那些包裝得十分可愛的書，欣賞地注視著那些作家的名字。“有一天，我也要寫一本書。”她想，拿起了一本托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，隨手翻弄著，一麵沉湎於她自己的幻想裏。
江麟又走了進來，手裏提著一個裝滿水的塑膠紙袋，他望了那麵含微笑沉思著的姐姐一眼，就出其不意地衝到書架前麵，把那一袋水都傾倒在書架上麵。江雁容大叫一聲，急急地想搶救那些書，但是，已來不及了，書都已浸在水中。江雁容捉住了江麟的衣領，氣得渾身發抖，這種惡作居！J未免太過分了，她叫著說：
“小麟，你這算幹什麽？”說著，她拾起那個水淋淋的紙袋，把它扔在江麟的臉上。江麟立即反手抓住了江雁容的手腕，用男孩子特有的大力氣把她扭轉過去，扛雁容尖叫了起來，用另一隻手拚命打著江麟的背，希望他能放鬆自己。這一場爭鬥立即把江仰止引了過來，他一眼看到江麟和江雁容纏在一起，江雁容正在撲打江麟，就生氣地大聲喝罵：
“雁容！你幹什麽打弟弟？”
江麟立即鬆開手，機警地溜開了。江雁容一肚子氣，恨恨地說：“爸爸，你不知道小麟……”
“不要說了，”江仰止打斷了她，“十八九歲的女孩子，不規規矩矩的，還和弟弟打架，你也不害羞。家裏有客人，讓人家聽了多笑話！”江雁容悶悶地不說話了，呆呆地坐在椅子裏，望著那些濕淋淋的書和滿地的水。江仰止又回到了客廳裏，江雁容模糊地聽到江仰止在向客人歎氣，說孩子多麽難以管教。她咬了咬嘴唇，委屈得想哭。“什麽都不如意，”她想著，走到窗子前麵。江麟已經溜到院子裏，在那兒做著木工，他抬頭看了江雁容一眼，挑了挑眉毛，做了個勝利的鬼臉。江雁容默默地注視他，這麽大的男孩子卻如此頑皮，他的本性是好的，但父親未免太慣他了。正想著，江麟哎喲地叫了一聲，江雁容看到刀子刺進了他的手指，血正冒出來。想到他剛剛還那麽得意，現在就樂極生悲了！她不禁微笑了起來。江麟看到她在笑，氣呼呼地說：
“你別笑！”說完，就丟下木工，跑到前麵客廳裏去了，立刻，江雁容聽到江仰止緊張的叫聲，以及江太太的聲音：
“怎麽弄的？流了這麽多血？快拿紅藥水和棉花來！”
“是姐姐咬的！”江麟的聲音傳了過來。
“什麽？真豈有此理！雁容怎麽咬起弟弟來了！”江仰止憤怒地叫著，接著又對客人們說，“你們看看，我這個女兒還像話嗎？已經十八歲了，不會念書，隻會打架！”
江雁容愕然地聽著，想衝到客廳裏去解釋一番。但繼而一想，當著客人，何必去和江麟爭執，她到底已十八歲了，不是小孩子了。於是，她又在書桌前坐下來，悶悶地咬著手指甲。
“她不止咬你這一個地方吧？”江太太的聲音，“還有沒有別的傷口，這個不消毒會發炎的，趕快再檢查一下有沒有其他的傷口。”
江雁容把頭伏在桌子上，忽然渴望能大哭一場。“他們都不喜歡我，沒有人喜歡我！”她用手指劃著桌麵，喉嚨裏似乎堵著一個硬塊。“爸爸喜歡小麟，媽媽喜歡雁若，我的生命是多餘的。”她的眼光注視到榻榻米上，那兒躺著她那本《安娜·卡列尼娜》，在剛剛的爭鬥中，書麵已經撕破了。她俯身拾了起來，憐惜地整理著那個封麵。書桌上，有一盞裝飾著一個台磁小天使的台燈，她把頭貼近那盞台燈，凝視著那個小天使，低低地說：“告訴我，你！你愛我嗎？”
客人散了，江雁容找到江太太，開始述說江麟的撒謊。江太太一麵叫江雁容擺中飯，一麵沉吟地說：“怪不得，我看他那個傷口就不大像咬的！”江太太雖然偏愛雁若，但她對孩子間的爭執卻極公正。中飯擺好了，大家坐定了吃飯，江太太對江仰止說：
“孩子們打架，你也該問問清楚，小麟根本就不是被雁容咬的，這孩子居然學會撒謊，非好好地管教不可！”
江仰止向來護短，這時，感到江太太當著孩子們的麵前說他不公正，未免有損他的尊嚴。而且，他確實看到雁容在打小麟，是不是她咬的也不能隻憑雁容的話。於是，他不假思索地說：
“是她咬的，我看到她咬的！”
“爸爸！”江雁容放下飯碗，大聲地喊。
“我親眼看見的！”話已經說出口，為了維持尊嚴，江仰止隻得繼續說。
“爸爸，”江雁容的嘴唇顫抖著，淚水在眼眶中打轉，她努力把喉嚨口的硬塊壓回去，哽塞地說，“爸爸，假若你說是你親眼看見的，我就沒有話說了。爸爸，你沒有按良心說話！”
“雁容！”江太太喊，“有話好好說，你這是對父親的態度嗎？”
“爸爸又何曾把我當女兒？假如他把我當作女兒，就不會幫著小麟說謊！”江雁容氣極地大喊，眼淚沿著麵頰滾下來，“我一心討好你們，我盡量想往好裏做，可是，你們不喜歡我，我已經受夠了！做父母的如果不公正，做孩子的又怎會有是非之心？你們生下我來，為什麽又不愛我？為什麽不把我看得和小麟雁若一樣？小麟欺侮我，爸爸冤枉我，叫我在這個家裏怎麽生活下去？你們為什麽要生我下來？為什麽？為什麽？”江雁容發泄地大聲喊，然後離開飯桌，回到自己房間裏，撲倒在床上痛哭。她覺得傷心已極，還不止為了父親冤枉她，更因為父親這一個舉動所表示的無情。
江仰止被江雁容那一連串的話弄得有點愕然了，這孩子公然如此頂撞父親，他這個父親真毫無威嚴可說。他望望江太太，後者十分沉默。雁若注視著父親，眼睛裏卻有著不同意的味道。他有點懊悔於信口所說的那句“親眼看到”的話，不過，他卻不能把懊悔說出口。他想輕鬆地說幾句話，掩飾自己的不安，也放鬆飯桌上的空氣，於是，他又不假思索地笑笑說：
“來！我們吃飯，別管她，讓她哭哭吧，這一哭起碼要三個鍾頭！”這句話一說，江雁容的哭聲反而止住了。她聽到了這句話，從床上坐了起來，讓她哭！別管她！是的，她哭死了，又有誰關心呢？她對自己淒然微笑，站起身來，走到窗子前麵，望著窗外的白雲青天發呆。人生什麽是真的？她追求著父母的愛，可是父母就不愛她！“難道我不能離開他們的愛而生活嗎？”忽然，她對自己有一層新的了解，她是個太重情感的孩子，她渴望有人愛她。“我永遠得不到我所要的東西，這世界不適合我生存。”她拭去了淚痕，突然覺得心裏空空蕩蕩。她輕聲念：
“菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處染塵埃？”
這是佛家南宗六祖惠能駁上座神秀所說“身似菩提樹，心如明鏡台，願將勤拂拭，勿使染塵埃”的偈語。江雁容自己也不明白為什麽會把這幾句話念出來，隻感到人生完全是空的，追求任何東西都是可笑。她走出房間，站在飯廳門口，望了江仰止一眼，感到這個家完全是冷冰冰的，於是，她穿過客廳，走到大街上去了。
她在大街上漫無目的地閑蕩著，一輛輛的車子，一個個的行人，都從她身邊經過，她站住了。“我要到哪裏去？”她自問，覺得一片茫然，於是，她明白，她是沒有地方可去的。她繼續無目的地走著，一麵奇怪著那些穿梭不停的人群，到底在忙忙碌碌地做什麽？在一個牆角，她看到一個年老的乞丐坐在地下，麵前放著一個小盆子。她丟了五角錢進去，暗暗想著，自己和這個乞丐也差不了多少。這乞丐端著盆子向人乞求金錢，自己也端著盆子，向父母乞求愛心。所不同的，這乞丐的盆子裏有人丟進金錢，而自己的盆子卻空無所有。“我比他更可憐些。”她默默地走開去。
她不知道自己走了多久，最後，她注意到每家的燈光都亮了。感到饑餓，她才想起今天沒吃中飯，也沒吃晚飯，她在街頭已走了六小時了。在口袋裏，她僥幸發現還有幾塊錢。走進一家小吃店，她吃了一碗麵，然後又踱了出來。看了看方向，發現離周雅安的家不遠，她就走了過去。
周雅安驚異地接待著江雁容。她和母親住在一棟小小的日式房子裏，這房子是她父親給她們的。一共隻有三間，一間客廳，一間臥室和一間飯廳。母女兩個人住是足夠了。周雅安讓江雁容坐在客廳裏的椅子裏，對她注視了一會兒。
“發生了什麽事？你的臉色不大好。”周雅安說。
“沒什麽，隻是一件小得不能再小的事，我和弟弟打了一架，爸爸偏袒了弟弟。”江雁容輕描淡寫地說。
“真是一件小事，每個家庭都會有這種事的。”
“是的，一件小事。”江雁容輕輕地說。
周雅安看看她。
“你不大對頭，江雁容，別傷心，你的爸爸到底管你，我的爸爸呢？”周雅安握住江雁容的手說。
“不許安慰我！”江雁容喊，緊接著，就哭了起來。周雅安把她的頭抱在自己的膝上，拍著她的肩膀。
“雁容，別哭，雁容。”她不會勸解別人，隻能反複地說這兩句話。“你讓我哭一哭！讓我好好地哭一哭！”江雁容說，就大哭起來。周雅安用手環著她的頭，不再勸她。江雁容越哭越厲害，足足哭了半小時，才慢慢止住了。她剛停止哭，就聽到另一個抽抽搭搭的聲音，她抬起頭來，周雅安正用手帕捂著臉，也哭了個肝腸寸斷。江雁容詫異地說：
“你哭什麽？”
“你讓我也哭哭吧！”周雅安抽泣地說，“我值得一哭的事比你還多！”江雁容不說話，怔怔地望著周雅安，半天後才拍拍周雅安的膝頭說：“好了，周雅安，你母親聽到要當我們神經病呢！”
周雅安停止了哭，她們手握著手，依假地坐了好一會。江雁容低聲說：
“周雅安，你真像我的姐姐。”
“你就把我當姐姐吧！”周雅安說，她比江雁容大兩歲。
“你喜歡我嗎？”江雁容問。
“當然。”周雅安握緊了她的手。
“周雅安，我想聽你彈吉他。”
周雅安從牆上取下了吉他，輕輕地撥弄了幾個音符，然後，她彈起一支小歌。一麵彈，她一麵輕聲地唱了起來，她的嗓音低沉而富磁性。這是支哀傷的情歌：
把印著淚痕的箋，
交給那旅行的水，
何時流到你屋邊，
讓它彈動你心弦。
我曾問南歸的燕，
可帶來你的消息，
它為我命運嗚咽，
希望是夢心無依。
歌聲停了，周雅安又輕輕撥弄了一遍同一個調子，眼睛裏淚光模糊。江雁容說：“別唱這個，唱那支我們的歌。”
所謂“我們的歌”，是江雁容作的歌詞，周雅安作的譜。周雅安彈了起來，她們一起輕聲唱著：
人生悲愴，世態炎涼，前程又茫茫。
滴滴珠淚，縷縷柔腸，更無限淒惶。
滿斟綠醑，暫赴醉鄉，莫道我癡狂。
今日歡笑，明日憂傷，世事本無常！
這是第一段，然後是第二段：
海角天涯，浮萍相聚，歎知音難遇。
山前高歌，水畔細語，互剖我愁緒。
昨夜悲風，今宵苦雨，聚散難預期。
我倆相知，情深不渝，永結金蘭契！
唱完，她們彼此看著，都默默地微笑了。江雁容覺得心中爽快了許多，一天的不愉快，都被這一哭一笑掃光了。她們又彈了些歌，又唱了些歌，由悲傷而變成輕快了。然後，周雅安收起了吉他。江雁容站起身來說：
“我該回去了！”
“氣平了沒有？”周雅安問。
“我想通了，從今天起，我不理我爸爸，也不理我弟弟，他們一個沒把我當女兒，一個沒把我當姐姐，我也不要做他們的女兒和姐姐了！”江雁容說。
“你還是沒有想通！”周雅安笑著說，“好，快回去吧，天不早了！”江雁容走到玄關去穿鞋，站在門口說：
“我也要問你一句，你還傷心嗎？為了小徐？”
“和你一樣，想不通！”周雅安說，苦笑了笑。
走出周雅安的家，夜已經深了。天上布滿了星星，一彎上弦月孤零零地懸在空中。夜風吹了過來，帶著初冬的涼意。她拉緊了黑外套的衣襟，踏著月光，向家裏走去。她的步子緩慢而懈怠，如果有地方去，她真不願意回家，但她卻沒有地方可去。帶著十二萬分的不情願，她回到家裏，給她開門的是江雁若，她默默地走進去。江仰止還沒有睡，在客廳中寫一部學術著作。他抬起頭來望著江雁容，但，江雁容視若無睹地走過去了。她既不抬頭看他，也不理睬他，在她心中，燃著強烈的反感的火焰，她對自己說：“父既不像父，女亦不像女！”回到自己房間裏，她躺在床上，又低低說：“我可以用全心來愛人，一點都不保留，但如遇挫折，我也會用全心來恨人！爸爸，你已經拒絕了我的愛，不要怪我從今起，不把你當父親！”
一星期過去了，江雁容在家中像一尊石膏像，她以固執的冷淡來作無言的反抗。江仰止生性幽默樂觀，這次的事他雖護了短，但他並不認為有什麽嚴重性。對於雁容，他也有一份父親的愛，他認為孩子和父母慪慪氣，頂多一兩天就過去了。可是，江雁容持久的慪氣倒使他驚異了，她回避江仰止，也不和江仰止說話。放學回家，她從江仰止身邊經過，卻不打招呼。江仰止逐漸感到不安和氣憤了，自己的女兒，卻不和自己說話，這算什麽？甚至他叫她做事，她也置之不理，這是做兒女的態度嗎？
這是個吃晚飯的時候，江仰止望著坐在他對麵，默默地劃著飯粒的江雁容，心中越想越氣。江仰止是輕易不發脾氣的，但一發脾氣就不可收拾。他壓製著怒氣，想和江雁容談談。“雁容！”江雁容垂下眼睛，注視著飯碗，倔強地不肯答應。
“雁容！”江仰止抬高聲音大喊。
江雁容的內心在鬥爭著，理智叫她回答父親的叫喊，天生的倔強卻封閉了她的嘴。
“你聽見我叫你沒有？”江仰止盛怒地問。
“聽見了！”江雁容冷冷地回答。
怒火從江仰止心頭升起來，他再也無法控製自己的怒氣。“啪！”的一聲，他拍著桌子，菜碗都跳了起來。然後，比閃電還快，他舉起一個飯碗，著江雁容的頭丟過去。江雁容愣了一下，卻並沒有移動位置，但江仰止在盛怒中並沒有瞄準，飯碗卻正正地落在坐在雁容旁邊的雁若頭上。江雁容跳起來，想搶救妹妹，可是，已經來不及了。在雁若的大哭聲和江太太的尖叫聲中，江雁容隻看到雁若滿臉的鮮血。她的血管凍結了，像有一萬把刀砍在她心上，她再也不知道什麽事情，隻硬化地呆立在那兒。江太太把雁若送到醫院去了，她仍然呆立著，沒有情感，沒有思想，沒有意識，她的世界已在一刹那間被擊成粉碎，而她自己，也早已碎成千千萬萬片了。