第6章
· 第6章 ·
我記得，李謙的父親有一次開玩笑地對爸爸說：
“人家生了兒子，可以娶一個媳婦到家裏來，但是，我們的兒子碰到你們家的小姐，那就完了，要找他，到朱家去找！我們李家就沒了這個人了。真不知道你們家有什麽特殊的地方，可以把孩子拴在家裏！”
真的，我家就有這種特性，可以把人留在家裏，不但自己家的孩子不愛往外跑，連朋友也會帶到家裏來。李謙自從和詩晴戀愛後，除了工作和睡覺的時間之外，幾乎全待在我們家。雨農當然也不例外，受軍訓以前，我家就是他停留最多的地方，結訓歸來之後，我這兒更成了他的“駐防之地”。雨農常說：
“你們家最年輕的一個人是奶奶！”
我想，這句話就可以說明我家為何如此開明和無拘無束了，有個像大孩子般的“奶奶”，爸爸媽媽也無法端長輩架子，於是，全家大大小小、老老少少，可以叫成一團，嚷成一團，甚至鬧成一團。不了解的人說我們家沒大沒小，我們自己卻深深感到這才是溫暖所在。
因此，當雨農回來的第二天早上，我一覺醒來，就聽到雨農的聲音在客廳裏說話，我是一點兒也不驚奇的。披衣下床，我發現小雙已不在屋裏了，昨晚那麽晚睡，她今天仍然起得早！我想起昨夜那場殺風景的鬧劇，心裏就浮起一陣好歉疚好遺憾的感覺。但是，我並不擔憂，愛情要來的時候，你是擋也擋不住的！如果愛神需要點兒助力，我就是最好的助力。我到浴室去盥洗、梳頭，嘴裏不由自主地哼著歌兒，我滿心都充滿了愉快，滿身都充滿了活力，滿腦子都充滿了計劃，讓普天下的青年男女相愛吧！因為愛情是那麽甜蜜、那麽醉人的東西！我一下子衝進客廳，人還沒進去，我的聲音先進去，我大聲嚷著：
“雨農！我要和你研究一樁事情！解鈴還需係鈴人，你昨晚闖了禍……”
我頓時間咽住了話頭，客廳裏，小雙正靜靜地、含笑地坐在那兒，除了小雙及雨農以外，客廳裏還有一個完全陌生的年輕男人！
我站著，瞪大眼睛，一瞬也不瞬地望著那陌生人，很少看到如此幹淨、如此清爽、如此英挺的男性！他穿著件淺咖啡色的襯衫，深咖啡色的西服褲，敞著領口，沒打領帶，挺瀟灑、挺自在的樣子。他的眉毛濃而密，眼睛又黑又深，大雙眼皮，挺直的鼻梁，薄嘴唇，略帶棱角的下巴……好了！我想，不知道李謙那個連續劇裏還缺不缺男主角，什麽秦祥林、鄧光榮都被比下去了。我正站著發愣，那男人已站起身來，對我溫和地微笑著，我初步估計：身高約一八〇公分，體重約七十公斤，高、瘦而結實的典型。
“我想，”他開了口，很標準的國語，帶點兒磁性的嗓音，“你就是詩卉！”
“答對了！”我說，“那麽，你一定就是盧友文！”
“也答對了！”他說，爽朗地笑著。
這樣一問一答，我和盧友文就都笑了，雨農和小雙也都笑了。不知怎的，我覺得有種和諧的、舒暢的氣氛在室內流蕩，就像窗外那夏日的陽光一般，這天的天氣是晴朗的、燦爛的、萬裏無雲的。
“盧友文，”我說，“雨農把你亂形容一通，我早想看看你是何方神聖！”
“現在你看到了，”盧友文笑嘻嘻的，“並沒有三頭六臂，是不是？”看不出來，這家夥還挺會說笑話的。我走過去，挨著小雙坐下來，小雙抿著嘴兒笑，眼睛裏閃耀著陽光，麵頰上流動著喜悅。她在高興些什麽？為了昨晚嗎？我一時轉不過腦筋來，盧友文又開了口：
“雨農，天下的鍾靈秀氣，都集中到朱家來了！”
“人家小雙可不姓朱！”雨農說。
“反正我在朱家看到的。”盧友文笑得含蓄。
“別賣弄口才，”小雙說話了，笑意在她眼裏跳躍，“你們要誇詩卉，盡管去誇，別拉扯上我！我就不吃這一套！詩卉，你沒看到他們兩個，一早上就是一搭一唱的，像在演雙簧！”
“瞧，雨農，挨罵了吧？”我說，“不要以為天下女孩子，都像我一樣笨嘴笨舌……”
“哎呀，”雨農叫，“你算笨嘴笨舌？那麽，天下的男人都慘了，慘透了，慘不忍睹了，慘不堪言了，慘無天日了，慘……”他把“慘”字開頭的成語一時講光了，接不下去了。我瞪著他：
“還有些什麽成語？都搬出來吧，讓我看看你這個草包腦袋裏，到底裝了多少東西。”
“這就是多話的毛病，”盧友文低聲說，“這可不是‘慘遭修理’了？”小雙撲哧一聲笑了出來，我也忍俊不禁，雨農傻傻地瞪著我笑，我就更按捺不住，大笑了起來。一時間，房裏充滿了笑聲，充滿了喜悅。這一笑，就把我那位哥哥也笑出來了。他跛著腳，走進屋裏，一看到有生客，他就站住了，盧友文立刻站了起來，我趕緊介紹：
“這是我哥哥，朱詩堯。”
“我是盧友文，”盧友文對詩堯伸出手去，熱烈地和詩堯握手，“我常聽雨農提到你，對你的一切都很仰慕的。”
詩堯顯然有點兒糊塗，他可不知道雨農有這樣一位好友，他納悶地看看盧友文，又看看大家。隨著他的視線，我注意到小雙悄然地低下頭去，臉上笑容也收斂了，好像急於要回避什麽，她無意地用手撫弄著裙褶。詩堯好不容易把眼光從她臉上轉開，他對盧友文伸伸手：
“請坐，盧先生在哪兒高就？”
討厭，我心裏在暗罵著，一出來就問些官場上的客套話，他那個副理再當下去，非把他的靈性都磨光不可。盧友文坐了回去，很自然地說：
“我剛剛才退役，我是和雨農一塊兒受預官訓練的。目前，我還沒有找工作，事實上，我也不想找工作。”
“哦？”詩堯愕然地看著他，似乎聽到了一句很稀奇的話，我們大家也有點出乎意料，就都轉頭望著他。
“我是學文學的，”盧友文說，“念大學對我來說很不容易，因為我在台灣是個孤兒，我是被我叔叔帶到台灣來的。按道理，高中畢業我就該進職業學校，謀一點求生的本領，但是，我瘋狂般地愛上了文學，不管有沒有能力繳學費，我考上台大外文係，四年大學，我念得相當辛苦。不瞞你們說，”他微笑著，一絲淒涼的意味浮上他的嘴角，他的麵容是坦白而生動的，和他剛剛那種幽默與灑脫已判若兩人，“四年間，我經常挨凍受餓，經常借債度日，我這一隻老爺手表，就起碼進過二十次當鋪！”
小雙抬起頭來了，她的眼睛定定地望著盧友文，裏麵充溢著溫柔的同情。
“你的叔叔不幫你繳學費嗎？”她問。
“叔叔是有心無力，他娶了一個新嬸嬸，舊嬸嬸留在大陸沒出來。然後接連生了三個孩子，生活已經夠苦了，我嬸嬸和我之間，是沒有交通的，她不許我用臉盆洗臉，不許我用茶杯喝茶，高三那年，我就卷鋪蓋離開了叔叔家。”
“哦！”小雙輕聲地哦了一句，眼裏的神色更加溫柔了，“那麽，你住在哪兒呢？”
“起先，是同學家，東家打打遊擊，西家打打遊擊，考上大學以後，我就一直住在台大宿舍。”
“哦！還好你考上了大學！”小雙說，“為什麽不想找工作，預備出國留學嗎？”
“出國留學！”盧友文提高了聲音，有點激動地嚷，他的臉色是熱烈的，眼睛裏閃著光彩，“為什麽一定要出國留學？難道隻有國外才有我們要學的東西？不，我不出國，我不要出國，我需要的，是一間可以聊遮風雨的小屋，一支筆，和一遝稿紙，我等這一天，已經等了很久了！現在，我畢了業，學了很多文學理論，念了很多文學作品，夠了！我剩下的工作，隻是去實行，去寫！”
“哦，”詩堯好不容易插進嘴來，“原來盧先生是一位作家。”
盧友文搖了搖頭，他深深地看著詩堯，十分沉著，十分誠懇，十分坦率地說：
“我不是一個作家。要稱得上‘作家’兩個字，談何容易！或者，我隻是一個夢想家。但是，天下有多少大事，都是靠夢想而成就的。我要盡我的能力去寫，若幹年後，說不定我能成為一個作家，現在，我還沒有起步呢！”
“你要寫些什麽東西呢？”詩堯問，“我有個準妹夫，現在幫電視公司寫寫電視劇。”
“噢，電視劇！”盧友文很快地打斷了詩堯，他的眼光銳利地直視著他，“朱先生，你真認為我們目前的電視劇，是不朽的文學作品嗎？你真認為，若幹若幹百年以後，會有後世的青年，拿著我們現在的電視劇本，來研究它的文學價值嗎？”
我那年輕有為的哥哥被打倒了！我那驕傲自負的哥哥被弄糊塗了，他身不由己地摸著沙發，坐了下去，燃起一支煙，他用困惑的眼光看著盧友文，微蹙著眉頭，他深思地說：
“你能不能告訴我，怎樣的文學作品，才算是不朽的呢？怎樣才算有價值的呢？”
“一部文學作品，最起碼要有深度，有內容，要提得出一些人生的大問題，要反映一個時代的背景，要有血、有肉、有骨頭！”
我的哥哥是更困惑了，他噴出一口煙，說：
“你能舉一點實在的例子嗎？你認為，現在我們的作家裏，哪一個是有分量的？”
“嚴格說起來，”盧友文近乎沉痛地說，“我們沒有作家！五四時代，我們還有一兩個勉強算數的作家，例如鬱達夫、徐誌摩等，五四以後，我們就根本沒有作家了。”他沉吟了一下，又說，“這樣說或者很不公平，但，並不是出過書、寫了字就能算作家，我們現在的一些作家，寫些不易取信的故事，無病呻吟一番，不是愛得要命，就是恨得要死，這種東西，怎能藏諸名山，流傳百世呢？”
“那麽，”詩堯盯著他，“你心目裏不朽的作品是怎樣的？沒有愛與恨的嗎？你不認為愛與恨是人類的本能嗎？”
“我完全承認愛與恨是人類的本能，”盧友文鄭重地說，“我反對的是無病呻吟，不值得愛而愛，不值得恨而恨，為製造故事而製造高潮，男主角撞車，女主角跳樓……”他搖頭歎息，“太落伍了，太陳舊了。不朽的文學作品並非要寫一個偉大的時代，最起碼要描寫一些活生生的人。舉例說，一些小人物，一些像小醜般的小人物，他們的存在不受注意，他們的喜樂悲歡卻更加動人，莫泊桑的短篇小說常取材於此，卓別林的喜劇可以讓人掉淚……這，就是我所謂的深度。”
詩堯深深地望著盧友文，拚命地抽著香煙，他臉上的表情是複雜的，有懷疑，有驚訝，有困惑，還有更多的折服！要收服我那個哥哥是不容易的，但是，我看出，他對盧友文是相當服氣了。豈止是詩堯，我和雨農也聽得呆呆的。小雙呢？她更是滿麵驚佩，用手托著下巴，她一瞬也不瞬地看著盧友文的臉。在這一刹那間，我明白雨農為何對盧友文佩服得五體投地了，他確實是個有內涵的青年，絕非時下一些花花公子可比。他的眼光鎮定地掃了滿屋子一眼，端起茶杯，他喝了一口茶，那茶杯裏的水已快幹了。小雙慌忙跳起身來，拿過熱水瓶，她注滿了盧友文的杯子，這是我第一次看到小雙對客人如此殷勤。盧友文抬頭看了她一眼，輕聲說了句謝謝，他臉上依然是嚴肅的表情，他還沒有從他自己那篇談話中恢複過來。
“在台灣，我們所謂的作家太多了，”他放下茶杯，繼續說，“可惜的，是仍然逃不開郎才女貌那一套。於是，你會發現大部分的作品是癡人說夢，與現實生活完全脫節，毫無取信的能力。近代作家中，隻有張愛玲的作品比較成熟，但是也不夠深刻。我不學文學，倒也罷了，既然學了文學，又有這份狂熱，我發誓要寫一點像樣的東西出來，寫一點真正能代表中國的文學作品出來，不要讓外國人，認為中國隻有一部《紅樓夢》和一部《金瓶梅》！”
“盧友文，”雨農深吸一口氣，欽佩地說，“你做得到，你一定做得到，以你的才華，以你對文學的修養，你絕對可以寫出一些轟轟烈烈的作品來。我就不服氣，為什麽小日本都可以拿諾貝爾文學獎，而我們中國，居然沒有人問鼎！”
“這是我們的悲哀，”盧友文說，“難道我們就出不了一個川端康成？我不信！真不信！事在人為，隻怕不做。你們不要笑我不知天高地厚，我要說一句自不量力的話，諾貝爾文學獎，又有什麽了不起？隻要下定決心，好好努力做一番，還怕它不手到擒來！”
盧友文這幾句話，說得真豪放，真漂亮，真灑脫！再加上他那放著光彩的眼睛，神采飛揚的臉龐，他一下子就收服了我們每一個人，使我們全體振奮了起來。我可不知道諾貝爾文學獎是什麽樣子，但是，我好像已經看到那座諾貝爾文學獎，金光燦爛地放在我們屋子裏，那獎牌下麵，鐫著閃爍的金字：“一九七×年，諾貝爾文學獎得主：中國的盧友文。”
小雙不由自主地向前走了兩步，坐到盧友文對麵的椅子裏，她直視著他，熱烈地說：
“為什麽你要說‘不自量力’這四個字呢？既然是事在人為，還有什麽不自量力？但是，盧友文，你說你要不工作，專心從事寫作，那麽，生活怎麽辦呢？即使是茅屋一間，也要有這一間呀，何況，你還要吃呀喝呀，買稿紙買鋼筆呀！”
盧友文凝視著小雙。
“你過過苦日子嗎？小雙？”他問。
“我……我想，”小雙囁嚅地說，“在到朱家之前，我一直過得很苦。”
“那麽，你該知道，人類的基本欲望，是很簡單的，別想吃山珍海味，別想穿綾羅綢緞，一百元就可租一間小閣樓。人，必須吃得苦中苦，方能成為人上人！何況，我自幼與貧窮為伍，早已煉成金剛不壞之身了！小雙，別為我的生活擔心，我會熬過去的，隻要我有作品寫出來，生活上苦一點又算什麽，精神上快樂就夠了！你看，我像一個多愁善感，或者很憂鬱的人嗎？”
小雙眩惑地注視著他。
“不，你看來開朗而快樂。”
“你知道是什麽力量在支持我？”
小雙搖搖頭。
“信心！”盧友文有力地說，“信心！這兩個字裏包含的東西太多太多了，造成的奇跡也太多太多了，這兩個字使伊斯蘭教徒一步一拜地到麥加朝聖。這兩個字使基督徒甘心情願地喂獅子，釘十字架。這兩個字使印度人赤腳踩過燃燒的烈火。這兩個字讓許多絕症病患不治而愈。這兩個字——也使盧友文開朗快樂地去寫作！”
“梵高。”我的哥哥輕聲自語。
“你說什麽？”小雙問詩堯。
“他像梵高，梵高固執於畫工，他固執於寫作。”
“不，我不是梵高，”盧友文揚著眉毛說，“梵高有嚴重的憂鬱症，我沒有。梵高精神不正常，我正常。梵高的世界裏充滿了掙紮和幻覺，我也沒有。你既然提到梵高，你念過《生之欲》那本書嗎？”
詩堯一怔，他又被打敗了，他看來有些尷尬和狼狽。
“我沒有，那是一本什麽書？”
“就是梵高傳，”盧友文輕鬆地說，“那是一本好書，很值得一讀的好書。如果你看過《生之欲》，你就知道我絕不是梵高。”
“再有，”我笑著插嘴說，“梵高很醜，你卻很漂亮。”
盧友文笑了，他對我搖搖頭。
“你又錯了，”他說，“梵高不醜，梵高很漂亮，一個畫得出那麽傑出的作品的藝術家，怎麽可能醜？在我眼光裏，他不但漂亮，而且非常漂亮！”
“誰非常漂亮？給奶奶看看，鑒定一下。”一個聲音忽然插了進來，奶奶已經笑嘻嘻地走進屋裏，一眼看到盧友文，她“哎喲”一聲站住了，把老花眼鏡扶了扶，她對盧友文深深地打量了一番。“果然不錯，果然不錯，”她一迭連聲地說，“詩堯，你的節目又要換主持人呀？他和那黃鸝，才是郎才女貌的一對呢！”
“奶奶，”我慌忙喊，“你亂七八糟的，說些什麽呀？這是盧友文，是雨農的好朋友，不是哥哥的節目主持人，你別混扯！人家也不認識黃鸝。”
“是嗎？”奶奶再看看盧友文，笑嘻嘻地說，“不要緊，不要緊，不認識也沒關係，我給他們做媒，管保……”
“奶奶！”這回，是小雙在叫，她那小小的眉頭蹙了起來，腮幫子也鼓了起來，好像這句話侮辱了誰似的，“您怎麽回事嘛？兩個世界裏的人，您怎麽把他們扯到一堆裏去？什麽都沒鬧清楚，您就瞎熱心！”
“哦！”奶奶這才覺得此君有些不平凡之處了，她第三度打量著盧友文，“挺麵熟的，對了！”奶奶拊掌大樂，“長得有點像柯俊雄！這麽多男明星裏，我就覺得柯俊雄頂漂亮！”她望著友文，“你演電影啊？”
“奶奶！”小雙重重地、有些生氣地說，“人家不演電影，也不演電視，人家是位作家！”
“哦！”奶奶依然望著盧友文，“寫電視劇本啊？”
“奶奶，”我笑著說，“不要因為我們家有了兩個吃電視飯的，你就以為全世界的人，都靠電視為生了。”
奶奶有點訕訕地笑著，盧友文倒大大方方地對奶奶點了點頭，笑著說：
“雨農早告訴我了，您就是那位‘天下最年輕的祖母’，有最年輕的心，和最開明的思想。”
“噢，”奶奶眉開眼笑，“雨農說得這麽好聽，也不枉我把詩卉給他了！”
“哎喲，”我喊，“我又不是禮物，原來誰說得好聽，你就把我給誰呀！”
“你才不知道呢，你爺爺就因為說得好聽，我媽就把我給他了，結婚的時候，我們一共隻見過三次麵呢！所以呀，說得好聽也很重要呢！”奶奶一眼看到坐在那兒發愣的詩堯，就又接口說，“詩堯這孩子就老實，假若嘴巴甜一點啊……”
“奶奶，別談我！”詩堯站了起來，一臉的鬱悶。
“瞧！馬上給人釘子碰！”奶奶說，“這孩子，是刺蝟轉世的，渾身有三萬六千根刺！”
我們大家都笑了。詩堯悄悄地轉眼去看小雙，而小雙呢？她完全渾然不覺，因為，她正在望著盧友文，眼底是一片溫柔。盧友文呢？他也看著小雙。他在微笑，一種含蓄的、若有所思的微笑。於是，小雙也微笑了起來，笑得甜蜜，笑得溫存，笑得細膩……詩堯猛地轉過身子，向屋裏衝去，他走得那樣急，以至於他的手碰翻了桌上的茶杯，灑了一桌子的水。我喊了一聲，他沒有理，徑自向屋裏走去。我注意到，他那天的腳步，似乎跛得特別厲害。
我心裏湧上一陣難言的情緒，既苦澀，又酸楚。僅僅一個早上，僅僅隔了一夜，我那可憐的哥哥，已經失去了他幾乎到手的幸福！我再望向小雙和盧友文，他們仍然在相對微笑，一對年輕人，一對出色的年輕人，像一對金童玉女，命運是不是有更好的安排呢？我迷糊了，我困惑了。