第10章
· 第10章 ·
這個星期天的節目是緊湊而豐富的，按照魏如峰和曉彤的計劃，是：上午九點鍾，曉彤到何家，見見何慕天，也參觀參觀魏如峰居住了多年的屋子，還有與曾有一麵之緣的霜霜交交朋友，中午，則留在何家午餐。午飯後，一起去看場電影，逛逛大街，然後去曉彤家裏，在曉彤家晚餐。對曉彤而言，這簡直是個大日子！早晨睜開眼睛來，耀眼的陽光似乎是最好的預兆。翻身下床，為了穿什麽衣服大費周章，穿製服，太不像樣！除了製服，竟無一件可穿的衣服！幸好天氣還很熱，那唯一的一件白紗衣服又派了用場，穿上它，再披一件媽媽的白毛衣，攬鏡自照，居然也亭亭玉立，雅潔溫婉，像魏如峰常說的，是顆小星星。她不自禁地微笑了。
急急地吃了早餐，在母親關懷的凝視下，在曉白抿著嘴角的笑容裏，還有父親蹙著眉裝作不關心的表情中，她匆匆地走出了大門。站在門外，先來一個深呼吸，再找出魏如峰給她畫的那張簡圖，破例地叫了一輛三輪車，到了中山北路。
車子停在何家門口，曉彤跳下車來，付了車錢，瞻望著那庭院深深的大宅子，她有些迷亂和緊張，站在這兩扇闔得嚴嚴的大門前麵，她才突然感到自己是那麽渺小寒傖！佇立片刻，她正想伸手按門鈴，大門豁然而開，從裏麵疾駛出一輛灰色的小轎車，差點撞到她的身上，她慌忙退到一邊，車子的駕駛座上，一個穿紅衣服的女孩側頭看了她一眼，給了她一個不懷好意的笑。她有些困惑，望著那飛馳而去的汽車開得沒有影子了，才掉轉頭來。回過頭，她發現大門仍然開著，一個黝黑得像鐵塔似的彪形大漢正倚在門上注視著自己，她囁嚅著，還沒開口，那大漢已咧開大嘴，露出一口白牙，笑著說：
“我是老劉，魏少爺交代過你會來。你是楊小姐吧！”
曉彤連連點頭，也對老劉微笑。老劉叫來了阿金，讓她帶曉彤進去。
阿金領著曉彤穿過花壇和噴水池，走進客廳。曉彤四麵環顧，那麽大的院子，那麽講究的客廳！站在客廳中，她竟微微有種失措的感覺。這一間房子的大小大概比她家全幢房子的麵積還大，沙發是紫紅色的，窗簾是同色的絨布，小茶幾上鋪著織錦桌布，放著一個大的花瓶台燈。另外有一張較大的長桌子，放著一盆白玫瑰，花香彌漫全室……她正瀏覽著，樓梯上一陣腳步聲，她抬起頭來，魏如峰帶著一臉興奮的笑，從樓梯上跑了下來。
“嗨，曉彤！真守時！”他叫著說。
“是不是太早了？”曉彤問，“或者你們還沒起來。”
“早？”魏如峰含笑的眼睛盯緊了曉彤那張清新秀麗的臉龐，用雙手握住她的胳膊，“我已經等了你十二小時。”
“十二小時？胡說！”
“怎麽胡說？從昨天晚上九點鍾就等起了。”
曉彤閃了一下，躲開了魏如峰想吻她而俯近的頭，警告地說：
“別鬧，當心給你家下女看到！”
“有什麽關係？”魏如峰滿不在乎地聳聳肩，“今天，我姨夫起晚了，平常他都是一清早就起來的。昨天晚上來了個客人，和姨夫談到深更半夜。哦，或者你聽說過，墨非！”
“墨非？是不是王孝城？”
“對了，你知道他？看，牆上那張《寒雁圖》就是他畫的，他是姨夫的老朋友，昨晚跑來不知和姨夫談些什麽，據說半夜兩點鍾才走。要不然，姨夫也不會睡到現在。你可別以為我們都是愛睡懶覺的。”
“好了，”曉彤笑了起來，“我也沒有說什麽，看你解釋上這一大堆。”
“隻因為——”魏如峰托起她的臉來，凝視著她的眸子說，“太希望能給你一個好印象！”說著，他放開她，轉開身子說：“你想喝點什麽？天氣還是這麽熱，我去幫你調一杯檸檬汁，怎樣？我自己調得比較好，阿金每次都調得太甜，你坐坐，我馬上來！”轉過身子，他走進餐廳裏。
天氣確實很熱，台灣季節之分最不明朗，天氣變化也最突兀，十一月了，仍然像夏季一般。曉彤脫下了那件白毛衣，站起身來，走到牆邊，去看王孝城所畫的那張《寒雁圖》。這是一張大畫，整個畫麵是兩隻雁，和幾匹隨風傾倒的蘆葦。一隻雁蹲伏在蘆葦中，另一隻作振翅起飛的樣子，畫得非常勁健有力。正欣賞著，她聽到身後有腳步聲，知道是魏如峰來了，就依然仰視著畫說：
“王孝城也是我爸爸的老朋友，很巧，是不是？就是因為爸爸碰到了他，所以家裏才造成低潮氣氛，他鼓勵爸爸畫畫——哦，我有沒有告訴過你，爸爸是國立藝專畢業的？爸爸畫工筆人物，最長於仕女。但是，他總是畫不好，每次畫壞了，就和媽媽發脾氣。媽媽呢，也總是忍耐著……”曉彤停住了，因為身後的人一直沒有說話，而詫異地轉過身子來，等她一轉過身子，才吃驚地瞪大了眼睛。
身後，並不是她想像中的魏如峰，而是個中年男人，頎長的身子，溫雅的麵貌，皮膚比一般男人白晰，就顯得眼睛特別地深而黑，有兩道不淡不濃，卻極英挺的眉毛。一眼看過去，這人混合著儒雅和威嚴的雙重氣質，還略帶著幾分憂鬱。他似乎正專心地注視著她，當她一回頭的那一刹那，她注意到他眼睛中光芒一閃，臉色立即顯得十分蒼白。她為自己那一大段自說自話而感到尷尬，囁嚅著說：
“我——我以為是如峰，您——？”
“我是如峰的姨夫，”何慕天說，聲調中帶著些難以抑製的顫栗，“你——你就是——楊——楊——曉彤？”
“是的，何伯伯。”曉彤恭敬地說，點了點頭，同時對何慕天展開一個溫柔而寧靜的微笑。
何慕天一瞬也不瞬地盯著麵前這張年輕而姣好的臉，那微笑讓他震動，並且絞緊了他的五髒，使他渾身都疼痛而抽搐起來。怎樣的一張臉！似曾相識的臉龐，似曾相識的神韻，似曾相識的微笑！那小小的身子裹在那銀白色的軟紗之中，看來是那樣的純淨、雅潔和燦爛！銀白色的衣服！他找尋什麽似的從那有著小花邊的衣領，看到那寬寬的下擺。一陣眩暈感對他襲擊了過來，摸索到沙發椅子，他身不由己地坐了下去。曉彤似乎有些驚惶，她走到他麵前，疑惑地凝視著他，關心地問：
“您不舒服嗎？何伯伯？”
“哦，沒——沒有什麽，”何慕天掙紮著說，指指前麵的沙發，“坐下來，曉——曉彤。”
曉彤順從地坐了下去，仍然疑惑地望著何慕天。何慕天閉了閉眼睛，用顫抖的手燃起了一支煙，竭力地想放鬆自己過分緊張的情緒。曉彤！在昨天晚上之前，他做夢也不會想到如峰的小愛人竟是楊明遠和夢竹的女兒！楊明遠和夢竹的女兒？是嗎？昨夜，王孝城把曉彤的底細揭露時曾震驚地說：“你居然不知道夢竹當年為什麽去找你？”
“你居然不知道你自己做下的事情——”
是的，居然不知道！假若他知道，他不會讓夢竹離開他去嫁給明遠！年輕時，是多麽的糊塗和容易衝動，他竟讓夢竹走掉！讓她去嫁給明遠！而現在，坐在他麵前的是楊明遠和夢竹的女兒！不錯，世界是太小了，小得像塊豆腐幹，碰來碰去還是原班人馬！魏如峰誰都不愛，偏偏愛上曉彤！魏如峰，他欣賞的男孩子，他曾想將霜霜嫁給他，他看不上霜霜，卻看上了曉彤！世界上的事多麽不可思議！多麽紛雜和零亂！
“曉彤那個女孩子，氣質和長相都極像她的母親，隻是，仿佛比當年的夢竹更沉靜一些！”
這是昨晚王孝城嘴中所描述的曉彤。可是，給他的印象遠沒有曉彤自己給他的來得鮮明深刻！她豈止是像夢竹，她那股寧靜的味道簡直就是當年的夢竹！隻有那對黑蒙蒙的眼睛和夢竹不同，這對眼睛裏盛著許多他熟悉的東西：夢、憧憬、幻想和熱情！麵對著這張依稀相識的臉，他感到全心靈的震蕩和激動。魏如峰端著兩杯檸檬汁走了過來，一眼看到曉彤和何慕天默然對坐，不禁愣了一下。接著高興地嚷著說：
“姨夫，我來介紹一下吧——”
“不用了，”何慕天對魏如峰擺了擺手，眼睛仍然停駐在曉彤的臉上，“我們已經彼此認識了。”
“是嗎？”魏如峰愉快地問，把兩杯檸檬汁分別放在何慕天和曉彤的麵前，“你們談了些什麽？”
曉彤抬起眼睛來望了魏如峰一眼，神情有些困惑。她奇怪何慕天為什麽要這樣古怪地注視著她，仿佛她是個突然從地底冒出來的人物，全身都有值得研究的地方。魏如峰在曉彤身邊坐了下來，看了看何慕天，後者臉上那種專注和類似嚴肅的表情使他詫異，有什麽事讓何慕天不安了？笑了笑，他說：
“姨夫，曉彤讓你吃驚了？”
何慕天從遙遠的思想裏返回現實，抽了一口煙，他讓煙霧從鼻孔裏冒出來，惘然地一笑說：
“確實有些吃驚，她像顆小星星。”
“哈！”魏如峰眉飛色舞，“姨夫，你的眼力不錯，我一直就叫她做小星星。又亮、又美、又高！”
曉彤的臉紅了，羞澀和喜悅在她的眸子裏盈盈流動，那煥發著光彩的小臉明麗動人。何慕天無法把眼光從她的臉上移開，緊緊地望著她，他問：“你在念書？”
“唔，×女中高三。”曉彤說。
“明年暑假畢業？”
曉般點點頭。
“你家裏有些什麽人？”
“爸爸，媽媽，和一個弟弟。”
“你爸爸——”何慕天困難而艱澀地問，“喜歡你嗎？”
“噢，”曉彤微笑了，“爸爸總是要比媽媽嚴肅一些的，是不是？媽媽脾氣好，爸爸比較急躁一些。不過，爸爸也不常罵我們，他說我是女孩子，不太注意我。他對曉白很關心——曉白是我弟弟。”
“哦，是嗎？”何慕天非常注意地聽她說，接著又以一種迫切而過分關懷的語氣說，“你媽媽——你媽媽——我是說，你們生活得很好嗎？很——愉快嗎？”
“哦。”曉彤又笑了，眼睛明朗而生動地望著何慕天，“我們家一直很苦，可是媽媽很會算，有時候我們全家都睡了，媽媽還在燈下算賬。爸爸的薪水不多，曉白的學費很貴，不過，媽媽總是使我們維持下去，從不肯借債。隻是，最近的情況比較特殊一點。爸爸想畫畫開畫展，他已經有十幾年沒畫過了，都是王伯伯——就是王孝城，你知道？”她停下來，詢問地看著何慕天，後者立即點了點頭，她又接下去說，“他建議爸爸畫畫開畫展，結果，花了很多錢去買顏料、紙、和畫筆，弄得我們隻好天天吃素，家裏也攬得烏煙瘴氣——”她的眼睛變得晦暗了，眉頭輕輕地鎖攏。“爸爸總是畫不好畫，每次畫不好，就拿媽媽出氣，好像他畫不好畫全是媽媽的責任似的。媽媽也就委委屈屈地受著，當著爸爸的麵前不說話，背著爸爸就淌眼淚……”她猛地住了口，怎麽回事？自己竟把這些家務事囉囉嗦嗦地向一個第一次見麵的人訴說？多傻多無聊！她漲紅了臉，呐呐地說：“我……我……我說得太多了。”
何慕天正全神傾聽著，眼睛渴切而熱烈地盯著曉彤的臉，聽到曉彤有停止述說的意思，他不由自主地把身子向前俯了一些，近乎焦灼地說：“說下去！不要停止。”
他的語氣中帶著幾分命令的味道。魏如峰再度詫異地看了何慕天一眼，姨夫今天未免有些反常，不過，看樣子，他已經喜歡曉彤了。本來嘛，曉彤生來就具有使人不能不愛的氣質，他早就猜到何慕天一定會喜歡她的。看到他們談得那麽投機，他感到說不出來的愉快和欣喜。
“說——什麽呢？”曉彤微笑地問。
“你媽媽——和你爸爸！”何慕天急迫地說。
“爸爸是國立藝專畢業的，據說，沒畢業前就和媽媽結了婚。”曉彤又繼續說下去，“婚後沒多久，就生了我，再一年，又有了曉白，勝利後我們就跟著藝專複員到杭州，所以爸爸也可以說是杭州藝專畢業的。接著又打起仗來了，爸爸媽媽就帶著我和曉白逃難，受了很多苦才到台灣。那時我才三四歲，曉白兩歲，家裏很窮，爸爸就到機關去當臨時雇員，然後升到正式職員，一晃十幾年，爸爸一直沒有調動，他總說他學非所用，當小職員委屈了他。媽媽就很難過，常常說都是她拖累了爸爸，說爸爸應該成個大畫家，所以，近來爸爸畫畫，媽媽也很鼓勵他。但是，他沒畫成過一張畫，他說筆生鏽了。爸爸是畫工筆人物的，常常畫美人，但是，也常常給美人洗臉——哦，”她笑了，凝視著何慕天。
“說下去！”何慕天催促著，吐出一口煙霧。
“給美人洗臉，這句話是曉白發明的，曉白經常發明許多稀奇古怪的話。是這樣的，爸爸每次畫美人臉畫好了總不滿意，不是說韻味不好，就是說神態不對。於是，他就要把畫好的美人臉洗掉重畫，這樣，一個美人臉洗上三四次，白臉都變成了黑臉，一張畫紙也就報銷，連同美人一起進了字紙簍。碰到這種時候，曉白就帶著他的武俠小說溜出大門，我也得趕快鑽進我的房間！隻有媽媽無處可逃，賠著笑臉聽爸爸發脾氣。所以在我們家裏，美人進字紙簍的時刻，就是最可悲的時刻。”
何慕天深深地凝視著曉彤的臉，在曉彤的述說裏，明遠的家庭，夢竹的生活，都清楚地勾畫在他眼前。他覺得自己的心髒被絞緊，被壓榨，被碾碎。痛楚、酸澀和歉疚的各種感覺一起湧上心頭。他的四肢發冷，額上沁出冷汗，香煙在指縫中顫抖。連吸了好幾口煙，他才能穩定自己的聲調，問：
“那麽，在你家裏，是你爸爸操縱著全家的喜樂？”
“確實如此，”曉彤點點頭，“爸爸高興，全家都高興，爸爸一皺眉頭，全家都要遭殃。媽媽好像有些怕爸爸，被逼急了，才會說幾句。”
何慕天不再說話了，他靠進了椅子裏，深深地吸著煙，仿佛他隻有吸煙是唯一可做的事了。他的眉頭鎖得很緊，一口口煙霧把他包圍著，籠罩著，臉色卻出奇地蒼白。曉彤有些不安，她不大明白何慕天是怎麽回事，她用詢問的眼光望了魏如峰一眼。魏如峰也同樣地困惑，望了望何慕天，他忍不住地問：
“姨夫，你沒有不舒服吧？”
“沒有。”何慕天悠悠地回答，心神似乎飄浮在另一個世界裏。
阿金走了進來，對何慕天說：
“老爺，你的早飯都冷了。”
“收下去！”何慕天簡單地說，“不吃了。”
阿金退了下去。魏如峰心中的困惑在加深，到底怎麽了？何慕天和平常像是變了一個人，關鍵在什麽地方？曉彤嗎？他看看曉彤，後者純淨的臉龐上，隻有溫柔和寧靜，應該沒有原因讓何慕天煩惱呀。或者是為了霜霜，見到曉彤難免想起日趨墮落的霜霜。對了，原因就在此，找到了答案後，他覺得不必讓曉彤再和何慕天麵麵相對，於是，他站起身來說：
“曉彤，要不要到我房裏來參觀參觀？”
“好，”曉彤說著，又不放心似的望了望何慕天，慢慢地站起身來。何慕天像是突然醒了過來，他坐正身子，把煙蒂在煙灰缸中揉滅，用充滿感情的口吻說：
“過來，曉彤，讓我看看你！”
曉彤微帶詫異地走近何慕天，魏如峰不解地皺皺眉，他奇怪姨夫竟已直呼曉彤的名字，但，接著他就釋然了，反而有份意外的驚喜。何慕天看著曉彤走近，情不自禁地用手握住了曉彤的雙手，那柔若無骨的小手引起他內心一陣劇烈的激情。他目不轉睛地凝視她，逐漸地，他覺得眼眶濕潤，喉頭哽結。久久，他才放開她的手，轉頭對魏如峰語重心長地說：
“如峰，珍惜你所得到的。”
“姨夫，你放心。”魏如峰說，他也不明白自己為什麽要讓何慕天放心，隻感到頗被何慕天的神色所感動。
“你們去吧，”何慕天說，顯得十分疲倦，“如峰，好好地帶曉彤玩玩，我要去休息一下。”
魏如峰點點頭，帶著曉彤走上樓梯，已經到了樓梯頂，何慕天突然又叫：
“如峰，過來一下。”
魏如峰再跑下樓，何慕天深思地問：
“你今天下午要到曉彤家裏去嗎？”
“是的。”
何慕天默然片刻，吞吞吐吐地說：
“如果你去，最好——最好——別提到我的名字。”
“為什麽？”
“不為什麽，你記住就好了。”
魏如峰困惑地搖搖頭，想到曉彤在樓梯上等他，他沒有時間再來追究底細，匆匆地跑上了樓。
何慕天回到自己的房裏，關上房門，乏力地倒在床上，用手抵住疼痛欲裂的額角，自言自語地說：
“我必須想一想，好好地想一想。”
他真的想了，從昨晚王孝城來訪想起，直到剛剛見到曉彤為止。卻越想越複雜，越想越糾纏不清，頭裏昏昏沉沉，心中迷迷離離。就這樣，他一直躺著抽煙，思想。中午，阿金來請他吃飯，他理也沒有理。然後，暮色來了，室內荒涼而昏暗，他無力起來開燈，如患重病般癱軟在床上，嘴裏喃喃地低語：
“天哪，怎麽辦呢？我能怎麽辦呢？”
尖銳的汽車喇叭聲驚動了他，搖搖頭，他從床上坐了起來，是霜霜！霜霜，他都幾乎忘記她了。下了床，他步履瞞跚地走出房門，剛剛走到樓梯口，就和喝得已經大醉的霜霜遇上了，霜霜搖搖擺擺地半吊在樓梯扶手上，一眼看到何慕天，就大叫了起來：
“哈！家裏的一個男人在家，另外一個男人在哪兒？”
“霜霜！你又喝醉了？”何慕天沉痛地問。
霜霜走了上來，用兩隻手搭在何慕天的肩膀上，醉眼乜斜地望著何慕天，笑著說：
“你不喜歡我喝酒？爸爸？你不覺得喝醉了的我比清醒的我可愛嗎？我還沒有完全醉，”她用手指指自己的頭，醉態可掬地說，“最起碼這裏麵還有一部分是清醒的。”
“唉！”何慕天歎了口長氣，把霜霜的手臂從肩膀上拿下來，想回到房裏去。但，霜霜一跳就跳了過來，攔在他麵前，嚷著說：
“爸爸！別走！”何慕天站住，霜霜笑著說：
“有一樣東西要給你！”她打開她的手提包，一陣亂翻，把口紅、手絹、指甲刀——等東西掉了一地，好不容易，找出了一個信封，遞給何慕天說，“今天早上我在信箱裏找到的，一封美麗的信，請你冷靜地看，少批評！少發表意見！”
何慕天看看信封，是霜霜所念的中學寄來的，抽出信箋，上麵大致是：
“敬啟者，貴子弟何霜霜因品行不端，曠課過多，並在校外酗酒鬧事者多次。故自即日起，勒令退學，並望家長嚴加督促雲雲——”
何慕天抬起頭來，凝視著霜霜，霜霜立即把一根手指按在嘴唇上，警告地說：
“我講過，少批評，少發表意見！如果你多說一句，我就放聲大哭！我說到做到，你看吧！”
何慕天蹙起眉頭，仍然注視著霜霜，顯然霜霜的威脅並不是假的，她的大眼睛裏已經充滿了淚，淚珠搖搖欲墜地在睫毛上顫動，那豐滿的嘴唇微張著，似乎隨時準備張開來痛哭一場。何慕天咬咬牙，歎口氣，轉身走回自己的房間，躺回床上，他用手捧住頭，反複地低叫：
“天哪，我怎麽辦？我能怎麽辦？”
隔著一扇門，霜霜的歌聲又傳了過來：
香檳酒氣滿場飛，
舞衣人影共徘徊……
歌聲帶著微微的震顫，在暮色裏飄搖傳送。