第6章
· 第6章 ·
黃昏的時候，郵差帶來了兩封媽媽的信，一封給我，一封給章伯母。
我把信帶回房間，關上房門，細細地讀完了。收起了信，我躺倒在床上，呆望著窗外的竹葉。他們的離婚無法獲得協議，終於鬧上公堂——人們的世界多麽奇怪！從世界各個不同的角落裏，人們相遇，相聚，然後就是分離。整個人生，不過是無數的聚與散而已。媽媽在信末寫著：
“詠薇，希望你在章家能夠習慣，我將在最短期內把問題解決，然後接你回家。”
“回家”！那時候的“家”是怎樣的？另一個男人將取代爸爸的地位，或者是另一個女人將取代媽媽的地位！他們都會認為那是我的“家”，事實上，我已經沒有家了！爸爸媽媽，他們曾經共同創造了我這條生命，如今，他們要分“家”了，這唯一的財產成為爭奪的對象，像孩子們好的時候合夥玩一樣玩具，吵了架就要把玩具撕碎……他們何嚐不在做撕碎的工作呢？
眼淚滑下我的眼角，流進了我鬢邊的頭發。我不知道我為什麽要流淚，隻是，心底有一種突發的淒淒涼涼和彷徨無助。有人在輕敲我的房門，在我跳起來以前，門被推開了，章伯母走了進來。
我坐起身，用手背拭去了頰上的淚痕，章伯母在我身邊坐下，她那對洞燭一切的眼睛溫柔地望著我。
“成長是一件苦事，是不是？詠薇？”她輕聲地說，“要你去了解許許多多的事是不容易的，事實上，誰又能夠了解呢？問題不在於了解，隻在於如何去接受。詠薇，”她深深地凝視我，“有的時候我們是沒有辦法的，我們隻能接受事實，盡管不了解。”
“你曾經接受過你不了解的事實嗎？”我問。
她沉默了幾秒鍾，然後靜靜地點了點頭。
“我一直在接受我不了解的事實，”她說，“接受了四十三年了，而且還要繼續接受。”
“為什麽？”我望著她。
“因為人的世界就是這樣，你不能用解剖生物的辦法去解剖人生，許多事情是毫無道理的，但是你不能逃避。”她對我含蓄地笑笑。“所以，詠薇，別煩惱了，你遲早要麵對這個問題的。”
我深思地看著章伯母。
“事實上他們不必搶我，你知不知道？”我說。
“怎麽講？”
“他們都會失去我。”我低聲說。
“這也不盡然，”章伯母微笑地說，“除非你安心要離開他們。別怪你的父母，人，都會盡量去占有一樣心愛的東西，那是一種本能，就像我們要吃飯要睡覺一樣的自然。”她拍我的膝，“別去責備那種‘本能’，詠薇，因為你也有這種‘本能’。”
我有些迷惑，章伯母平穩的聲調裏仿佛有許許多多的東西，雖然我無法完全把握住，但我明白她講出了許多“真實”。站起身來，她再給了我安慰的一笑：
“別悶在這兒胡思亂想，出去走走吧，還有半小時才吃晚飯。”
我聽了她的話，戴上帽子，我茫然地走出了幽篁小築。穿過竹林，我毫無目的地向前走著。淩霄正在那塊試驗地上工作，老袁在另一邊施肥，老袁是個高大個子，完全粗線條的人物。我走了過去，靜靜地站在那兒，望著淩霄除草施肥，和剪去敗葉。抬起頭來，他看了我一眼。
“嗨！”他說。
“嗨。”我說。
他又繼續去工作了，翻開每一片葉子，他細心地査看著什麽。在他身邊的地上，放著一塊記錄的牌子，他不時拿起來，用鉛筆打著記號。
“你在做什麽？”我問。
“記錄它們的生長情形。”
“這是什麽？”我指指麵前的一棵植物。
“是金銀花，”他熟悉地說，“它們的花和葉子有利尿的作用。”
“那個呢？”我又指一樣。
“那是天門冬，根可以止血。”
“你都記得它們的名字？”我好奇地問。
“當然，”他笑笑，從身邊的一棵指起，一樣樣指下去說，“那是薏苡，那是益母草，那是枸杞，那是柴胡，那邊是香薷，再過去是八角蓮、半夏和曼陀羅……這邊這一排是黃苓、仙茅、莪術……”
我對那些怪裏怪氣的名字提不起興趣，但我詫異他的記憶力。打斷了他，我問：
“這些全是藥草？”
“是的。”他點點頭。
“你們種藥草幹什麽？”
“我在試驗，如果種植成功，這會是一項很好的收入，台灣每年消耗的中藥量是很驚人的。”
“成功了嗎？”我問。
“目前還很難說，不過，它們生長的情形都還不壞，隻是不夠強壯。”
我望著他。“你這樣天天和泥土為伍，不會覺得生活太單調嗎？”我問。
他抬起眼睛來，眼光在我臉上停留了好一會兒。那張被太陽曬成紅褐色的臉龐顯得有些發愣，眼睛裏飄過了一層輕霧。鬥笠和那件圓領衫，都不能掩沒他的秀氣，兄弟兩個如果用長相來比，淩霄斯文，淩風灑脫，兩人的長相都非常不壞。
“我在征服這些泥土，”他說，“除了征服它們，我也無法征服別的！”
他嘴角有一陣痙攣，低下頭，他迅速地回到他的工作上。我怔了怔，直覺地感到他在隱藏某種情緒，他看來十分地不快樂。他心裏有些什麽呢？對那個“故事”的懷念嗎？怎樣的一個故事呢？看來，世界上沒有一個人是簡單的。我又站了一會兒，由於他不理我，我也感到十分沒趣，轉過身子，我向幽篁小築走去。自從領教到章伯伯的脾氣之後，我對於吃飯的時間就特別注意了。
我還沒有抵達竹林，一件意外使我停住了步子。我看到章家的羊群正在歸途，但是，那雜在羊群之中的趕羊女孩卻在邊走邊哭。這女孩的家在鎮上，名字叫秀荷，家裏非常窮苦，她必須出來趕羊，以增加一些家庭收入。我來到青青農場的第二天，就和她建立了很好的友誼。她是個活潑快樂的孩子，我非常熟悉她那一串串清脆的笑聲，卻從來沒有看到她哭過。
我走了過去。
“什麽事？秀荷？”我拉住她問。
她哭得非常地傷心，滿臉眼淚和鼻涕，連氣都喘不過來。看到了我，她抽噎地說：
“羊……羊……”
“羊怎麽了？”我問，看了看羊群，那些羊都柔順地走在一起。“羊撞了你嗎？”我說。我曾看到一隻羊發了脾氣，對著山坡亂撞。
“不是，”她猛烈地搖頭，“是……是……羊……羊少了一隻，我不敢回去，羊少了一隻，章老爺會打死我。”
“羊少了一隻？”我姥詫異地說，“你數過？”
“我知道，是上個月才生的那隻小山羊，”她哭著說，“我趕它們到溪邊去，我在樹底下睡著了，醒過來小羊就不見了，它被偷走了，我知道，它被偷走了。”
“你有沒有找過？或者它跑遠了，認不得路回家。”
“我找了，到處都找了！”她哭喪著臉，“它不會離開母羊，它是被人偷走了。我不能回去，章老爺要打死我！”
她遍布淚痕的臉上充滿了驚恐，仿佛她闖下了什麽滔天大禍，看到她那副惶恐的樣子，讓我感到非常地不忍心，拍拍她的肩膀，我說：
“你先把羊趕到羊欄裏去，我到河邊去找那隻小羊。”
離開了她，我迅速地向河邊跑去。黃昏的原野朦朦朧朧，到處都被夕陽抹上了一筆金黃。我忘了媽媽那封信所帶來的不快，忘了心底的那抹淒然，現在，我全心全意都在那迷途的小羊身上，我想，我一定可以找到它。河邊草深葉密，我學著秀荷喚羊時所發的聲音，在溪邊呼喚奔走。到處都是樹木，溪邊有著灰色的石塊，每一塊石頭都幾乎被我誤認為小羊。我找了很久，那隻小羊卻毫無蹤影。
暮色在不知不覺中來臨了，太陽早已沉落，晚風涼爽地吹拂，帶來了夜的氣息。天邊的晚霞已轉為灰色，溪水涼涼地流下去，顏色已不再明亮，而帶著暗灰。天快黑了，我應該回去，但是我仍然不願放棄找尋。
我搜索的範圍漸漸擴大了，一麵專心地研究著腳下的草叢，因為小羊隻有一點點大，很容易匿藏在樹下的草叢中，而被忽略過去。就這樣走著走著，我又走得很遠了，當天色幾乎全暗下來的時候，我才驚覺到我必須放棄尋找了。
掉轉頭，我開始往回走，一麵仍然繼續找尋。昏暗的天色使我認不清方向，我想，再找下去，恐怕迷途的不止小羊，還要加上我了！而且，既然找不到小羊，我還是快些回去的好，如果耽誤了章伯伯晚餐的時間，他一定更會火上加油，大發脾氣。加快了步子，我想穿過樹林，走捷徑回青青農場。樹林內陰暗萬分，紮伸的枝椏又陰影幢幢，才跨進去，我就後悔了。那些高聳的樹木，在白天看來雄偉美麗，夜晚卻浄獰恐怖，草叢裏又時時刻刻都窸窸窣窣的，使我懷疑有毒蛇或其他東西，我的心跳不由自主增加了速度，腳下也越走越快。但是，荊棘和藤蔓妨礙了我，一條荊棘刺痛了我的腿，我站住，把那條荊棘從腳邊拉開，當我站直身子的時候，一個高大的人影遮在我的麵前，頓時間，我渾身的血液都變得像冰一樣地冷了。
我根本沒有看清他的形貌，隻覺得他巍巍乎地高大，連思索的餘地都沒有，我掉轉身子，拔腿就跑，誰知那人竟追了過來，一把抓住了我的肩膀，手指像魔爪般強韌而有力，深深陷進我的肌肉裏，我尖叫了一聲，一麵拚命掙紮。那“怪物”嘴裏發出許多嘰哩咕嚕的聲音，我一個字也聽不懂，而且我已被嚇昏了。在掙紮之中，他卻突然鬆了手，我失去重心，跌倒在地下，由於這樣一跌倒，我和那“怪物”打了一個照麵，林內的光線已經非常幽暗，但他正好站在一塊沒有樹木的空曠裏，因此，我可以看到他額上和兩頰的刺青，以及那對虎視眈眈的、閃爍的眼睛，這是一張浄狩猙獰而凶狠的麵孔！一個畫了臉的山地人！淩風曾經告訴我，畫過臉的山地人表示除過草，“除草”也就是殺過人，這是一種“英勇”的表記！麵對這樣一位勇士，我嚇得骨軟筋酥。他仍然在對我哇哇叫，那張瘦削的、凹凸麵很大的臉，有些像隻非洲叢林裏的大猩猩。我從地上爬了起來，回轉頭再跑，不出我的預料，他又追了過來，我拚命跑著，不要命地跑，樹枝勾破了我的裙子，荊棘又刺傷了我的手臂。但是，我都顧不著了，我隻是跑著，跑著……終於我衝出了樹林，跑到了溪邊，在河堤上，有個男人正緩緩地踱著步子，我拚命大叫：
“喂——喂——喂——”
隻要有個人，我就不會有太大的危險，我向前麵那人衝去。我的呼叫引起了他的注意，他停下步子，回頭望著我，我已筋疲力盡，手腳都是軟的，張開嘴，我又大叫了一聲：
“喂——請你——”
我的話還沒說完，腳下就踩了一個空，因為隻顧著呼叫，天又黑，我沒有注意腳下的地勢，踩進堤邊茂生的草裏，沒料到草竟是空的，我的身子就順著堤邊的草坡，滑落到溪邊兩岸的鵝卵石上。我跌得頭昏眼花，坐在那些石子上喘息不已。我聽到有人連跌帶衝地跑下河堤，我閉上眼睛，管他是誰，我反正無力於逃走了。
一個人來到我的身邊，我聽到一個男性陌生的聲音：
“小姐，你摔傷了？”
我的心落了地，睜開眼睛，我望著我的救助者，黑暗中看不清他的長相，隻看到他那對關懷的眸子。
“一個山地人，”我還在喘息，“一個山地人……”
“山地人？”他困惑不解地問，“山地人有什麽可怕？”
“他——一直追我，一直追我——”我語無倫次地說，“還——抓住我，對我亂叫，一個畫了臉的山地人——”
河堤上有一陣急促的腳步聲，我麵前的男人仰頭對河堤上麵望去，我也慢慢地抬起頭來，那山地人正挺立在夜色裏。
“就是他！”我喘著，“就是他！”
我的救助者對那山地人講了一些什麽，用我所聽不懂的語言。那山地人也哇哇地叫著回複了一些什麽，然後，我麵前的人對山地人用國語說：
“你嚇著了這位小姐，你為什麽不用國語跟她講清楚？”
那山地人又嘰咕了一大串。
我的救助者笑了，對我溫和地說：
“這完全是個誤會，他一點惡意也沒有。他在找尋他的女兒，他為他的女兒很生氣，因為那女孩不幫家裏的忙，整天在外麵跑。起先，由於樹林裏太黑，他以為你是那女孩，等抓住你發現你不是的時候，你已經嚇得拔腿就跑，他的國語說得不好，一急就隻會用山地話叫，大概是他越叫，你越跑，他就想追上你來解釋……就是這麽一回事，現在，你不用害怕了。”
我抬頭看看那山地人，心頭的餘悸猶存。我的救助者對山地人揮了揮手，說：
“好了，你走吧！我送這位小姐回去！”
山地人立即轉過身子，邁開大步，消失在黑暗的原野上。我望望麵前的人，頗有些為自己的大驚小怪感到難為情，拍了拍身上的灰，我試著站起來，幸好並沒有扭傷筋骨，隻是腿上擦破了一塊皮。
“摔傷了？”我的救助者問。
“沒什麽關係，隻是破了點皮，”我說，望著他，“我以前從沒有在山地住過。”
“我猜是這樣，”他笑著，“你大概是青青農場的客人吧？”
“你怎麽知道？”我澱異地看著他，“不錯，我在青青農場住了四天了。”
“你是陳詠薇？”他安詳地問，很有把握的樣子，好像他根本認得我一樣。
“你是誰？”我的祐詫異加深了，“你怎麽曉得我的名字？”
“我見過你的母親，聽她提到過你，”他自自然然地說，“章家夫婦也說過你要來住一段時期。而且，這鄉下很少會見到陌生的麵孔，尤其是女性。”
“我還是不知道你是誰。”我說。
“我住在鎮上，我姓韋。”他說。
“哦，”我恍然地瞪著他，“韋白，是不是？山地小學的校長，我也早已知道你了。”
“為什麽？”
“整個青青農場都是你的影子，”我不經思索地說，“到處都可以看到和聽到你的名字。”
他微微地笑了笑，笑得含蓄而若有所思。
“好吧，讓我們去青青農場吧，”他說，“我本來就要去章家坐坐，正巧遇上你。”
我們向青青農場走去，我的裙子被撕破了一大塊，手臂上全是荊棘刺傷的痕跡，腿也破了皮，顯得十分狼狽。韋白望了我一眼：
“如果你對路徑不熟，章家不該讓你在這麽晚的時間，一個人跑出來。”
“他們不知道，”我說，“我是來找一隻小羊，章家的小羊丟了一隻。”
“小羊？怎麽會？它們不是有母羊帶著的嗎？”
“秀荷說是被人偷走了。”
“偷走？”韋白搖搖頭，“我不認為這一帶會有小偷，如果有，他們頂多在田裏挖一個番薯，或采一根甘蔗。”
我不說什麽，覺得韋白有些像個袒護子女的父親，仿佛這一帶的人全在他的保護之下似的。但，他那平穩的聲調、若有所思的神情，都有讓人信任的力量。夜霧籠罩著原野，天邊冒出了第一顆星，月亮不知從哪兒出來的，一忽兒的時間，就把原野上那分黑暗趕走了。月光下的草原，有種迷迷離離的美。一棵棵參差的樹木，都像黑色的剪影，貼在一塊明亮的天幕上。我轉頭看看韋白，他的麵容在月光下顯得十分清楚（到這時我才看清他）。那是張富有男性力量，卻十分“動人”的臉。寬寬的額角上已有皺紋，眼睛深幽幽的，仿佛藏著許許多多你不能了解的東西，眉端習慣性地微磨蹙著，帶著深思的味道。像一般成熟的中年人一樣，他身上有些我這種年齡所沒有的東西，屬於長久的經驗和生活所留下的痕跡，我無法具體地說出是些什麽，但卻能很清楚地感覺到。察覺到我在打量他，他轉頭對我淡淡一笑。
“你在研究什麽？我嗎？”他微笑地問。
“不錯。”我說。
“有什麽發現？”
“像一本難讀的書。”
他笑了，對我搖搖頭。
“你看過勃朗特的《簡·愛》？”他問。
“嗯。”我哼了一聲，想起那句話好像在那本書裏有過。他望著我的眼光裏有一絲感興趣的微笑，還帶著點鼓勵的味兒。
“每個人都是一本難讀的書，”他說，“你也是。”注視著我，他的眼光閃了閃。“你絕不像你外表那樣單純，你該有屬於你的煩惱、哀愁和小小的快樂，對不對？每個人都一樣，假如你喜歡去研究別人，你會發現許多你意料不到的東西。”
“你也喜歡研究別人？”我問。
“我研究得太多了，這已經無法引起我的興趣。”他的笑容收斂了，聲調突然變得沉重起來，“等你到我這樣的年齡，你就不會研究了，因為你太容易看穿它。”
我們已經走到幽篁小築的人入口，我想到他的題款、雕刻和畫。一個怎樣的人呢？看穿世事的隱居者？一個哲人？一個藝術家？一個懷才不遇的學人？我又瞪著他出神了。然後，噗喇喇的一陣鳥撲動翅膀的聲音，有隻鳥從竹林尖端飛落到韋白的肩膀上，是淩雲的玉無瑕。
“嗨！小東西！”韋白喊著，用手接過它來，讓它停在他的指尖上。“這不是一個漂亮的小東西嗎？”他對我說，“看看它吧！研究研究它，它比人們更值得研究，是一本美麗的書。人類的書盡管複雜，卻不見得都很美麗！”
我有些眩惑，他震懾我而吸引我，怎樣的一個人呢？怎樣的一本書？我會有興趣去研究的，這本書一定費讀而又耐人尋味。
走進竹林中的小徑，一聲尖銳的哭叫破空傳來：
“我不知道，別打我！別打我！”
“是秀荷！”我喊，“章伯伯真的打她了！”
“我們趕快去！”韋白說，向前跑去，玉無瑕受驚地撲動翅膀飛走了。我們加快步子走向幽篁小築的大門口。