第13章

  · 第13章 ·

  有一陣時間，我沉迷在《懸崖》那本書裏，我為女主角歎息，又為男主角惋惜。而且，百分之百地被書中那位姨媽所折服，竟暗中把章伯母比作那個感情豐富而堅強的老太太，當她流淚的時候，我也流淚，當她平靜之後，我還心中波潮洶湧，久久不能平複。書看完之後，我有好久都悵然若失，陷入一種迷迷惘惘的境界裏。等到這種迷惘的情況好轉之後，我就發起狂地想寫小說來，寫作的衝動使我什麽都不注意，什麽都不關心，在房間裏關了三天，我依然什麽都沒寫出來，我開始發現我比餘亞南好不了多少，隻是個有心無力的藝術狂。


  我放棄了，又重新在草原上奔逐。早上，我發現淩雲和餘亞南在一塊兒喂鴿子，這使我很驚異，也很高興，我一直覺得淩雲的生活太單調，章伯母過分的寵愛使她變成個安靜而內向的、嬌滴滴的女孩子，即使青青農場有終日閃耀的陽光，她卻很少走到陽光之下，這使她蒼白細致，像一朵溫室裏的小花。餘亞南不大到幽篁小築來做客，無論他能否畫好他的畫，他都不失為一個熱情誠摯的好青年。他在鴿房前麵對淩雲談他的畫，談他的理想，談他的藝術生命，淩雲隻是安安靜靜地聽，不插一句嘴，她一向是個好聽眾——容易接受別人，卻極少表現她自己。


  我掠過了他們身邊，隻對餘亞南問了一句：

  “你畫好了上次那張畫嗎？”


  餘亞南的臉微微紅了一下，曝囁嚅地說：“我重新開始了一張，我要把夢湖畫下來。”


  換言之，他那張畫又失敗了，我猜他是來找淩風的，盡管淩風喜歡教訓人，但淩風仍然是最了解他的一個。我對他的畫興趣不大，這是個美麗的早晨，我急於去森林間收集一些露珠和清風。


  我在溪邊停了下來，我還帶著那本《懸崖》，想把其中精彩的部分重讀一遍。坐在樹下，我反複翻弄著那本書，不過，很快地，蜜蜂的嗡嗡和流水的淙淙就分散了我的注意力，我合攏了書，這時才發現書的底頁有一行小字，是：

  韋白購於杭州，民國卅七年春。


  原來這是韋白的書，站起身來，我決心去鎮上拜訪韋白，和他談談小說，談談《懸崖》。


  我隻走了幾步，一對大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不覺地跟隨它們走了一段，它們飛飛停停，在陽光下翩躚弄影，我很想捕獲其中的一隻，跟蹤了一大段路之後，它們繞過一堆矮樹叢，突然失去了蹤跡。我站住，現在到鎮上的路已經不對了，我辨認了一下方向，就向前麵的山坡走去，隻要繼續往上走，我知道可以走到夢湖。


  夢湖，夢湖，還是那麽美麗！我在樹林裏奔跑，穿過森林，跳過藤蔓，繞過荊棘叢和石塊。在夢湖外圈的樹林外停住，我吸了一口氣，衝進了林內，嘴裏低哼著“曾有一位美麗的姑娘”那支歌曲，一下子就衝到了湖邊。站住了，我瞪視著那彌漫著氤氳的湖麵，自言自語[縮進]地說：


  “我要收集一大口袋的綠煙翠霧回去，把它抖落在我的房間裏，那麽我就可以做許多美好的夢。”


  我來不及收集我的綠煙翠霧，因為我發現有個人坐在湖邊上，正抬著頭注視我。我望過去，是韋白！我不禁“呀！”地驚呼了一聲，有三分驚異，卻有七分喜悅，因為我本來想去看他，沒料到竟無意間撞上了，幸好我沒有去學校，人生的事就這麽偶然！


  他靜靜地看著我，眼神裏有份朦朧的憂鬱，顯然我打擾了他的沉思。他泛泛地問：


  “你從哪兒來？”


  “幽篁小築。”我說，在他身邊的草地上坐下，把那本《懸崖》放在我的裙子上。“我本來想到學校去看你的。”我說。


  “是麽？”他不大關心的樣子。“我一清早就出來了，你有什麽事？”


  “沒事，隻是想找你談談。”我用手抱住膝，“我剛剛看完因岡察洛夫的《懸崖》。”


  他看了我一眼：“是我借給章太太的。”


  “是的，”我說，“它迷惑我。”


  “誰？”他神思不定地問，“章太太迷惑你？”


  “不是，我說《懸崖》。”


  “懸崖——”他仍然精神恍惚。“每人都有屬於自己的懸崖，是不是？如果不能從懸崖上後退，就不如幹脆跳下去粉身碎骨，最怕站在懸崖的邊緣，進不能進，退不能退。”


  他這段話並不是說給我聽的，是說給他自己聽。我有些惶惑地望著他，他的眉梢和眼底，有多麽濃重的一層憂鬱，我幾乎可以看到他肩上的沉沉重擔。什麽壓著他？那份難以交卸的感情嗎？

  “我不相信你正站在懸崖的邊緣。”我說，“你應該是個有決斷力而能支配自己生命的男人。”


  “沒有人能完全支配自己的生命。”他幽幽地說，用一根草撥弄著湖水，攪起了一湖的漣漪。“最聰明的人是最糊塗的人。”


  這是一句什麽話？我把下巴放在膝上，困惑地看著我麵前這個男人，他那深沉的表情、成熟的思想以及憂鬱的眼神，都引起我內心一種難言而特殊的感情。他會掌握不住自己的方向盤嗎？他愛著一個比他小二十幾歲的女孩嗎？他無法向女孩的父母開口嗎？他為這個而痛苦樵憔悴嗎？我瞪視著他，是的，他相當憔悴，那痛苦的眼神裏有著燒灼般的熱情，這使我心中酸酸楚楚地絞動起來。


  他望著我，忽然恢複了意識。


  “為什麽用這種眼光看我？”他溫柔地說，“你在想些什麽？又在研究我嗎？”


  “是的，”我點點頭，“你們都那麽奇怪，那麽一——難讀。”我想起第一次見到他，曾經討論每個人都是一本難讀的書。


  “你想寫作？”他問，“我好像聽淩風談過。”


  “我想，不過我寫不出來。”


  “寫些什麽？”他淡淡地問，不很熱心的樣子。“現在寫作很時髦，尤其，你可以寫些意識流的東西，把文字反複組合，弄得難懂一點，奇怪一點，再多幾次重複就行了。”


  我噗哧一聲笑了出來，談寫作使我高興。


  “你看得很多，一定的。”我說，“我不想寫別人不懂的東西，文字是表達思想的工具，假如我寫出來的東西隻有我自己懂，那麽連起碼的表達思想都沒做到，我還寫什麽呢？所以，我寧願我的小說平易近人，而不要艱澀難懂，我不知道為什麽目前許多青年要新潮，新得連自己也不了解，這豈不失去寫作的意義？”


  韋白坐正了身子，他眼睛裏有一絲感興趣的光。


  “你知道症結所在嗎？詠薇？”他靜靜地說，“現在許多青年都很苦悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年彷徨掙紮，而有迷失的心情，於是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，結果，文學作品也急於表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。”他微笑地望著我，誠懇地說，“假如你真想致力於寫作，希望你不迷失，清清醒醒地睜開眼睛，你才能認清這個世界。”


  “我希望我是清醒的，”我說，“你認為——真正的好作品是曲高和寡的嗎？”


  他深思了一會兒。


  “我不認為白居易的詩比黃庭堅的壞，但白居易的詩是村嫗老婦都能看懂的，後者的詩卻很少有人看得懂。《紅樓夢》膾炙人口，沒人敢說它不好，但它也相當通俗。不過，格調高而欣賞的人少，這也是實情，所以，文藝是沒有一把標準尺可以量的，唯一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，隻要能忠於自己，能對自己的作品負責任就行了。”


  “你否定了文藝批評，”我說，“我以為這是很重要的，可以幫助讀者去選擇他們的讀物。”


  “我並不否定文藝批評，”韋白笑笑，認真地說，“但是，當一個文藝批評家非常難，首先要有高度的文藝欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單，那麽，有偏見的文藝批評怎會幫助讀者？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由於苦悶而想罵人，很多就借文藝批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者，作者也不知道選擇什麽寫作方向。這樣，文藝批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，並不需要人幫助。”


  我有些困惑。


  “我並不完全同意你，韋校長。”


  “我是說我們台灣的文藝批評很難建立，在我看來，文藝批評隻能說是批評家對某篇文章的看法而已，可供讀者作參考，不能作準繩。”


  我比較了解他一些了，用手支著頤，我說：

  “你認為寫作時該把人性赤裸裸地寫出來嗎？”


  “這在於你自己了，”他注視我。“先說說你覺得人性是怎樣的？”


  “有善的一麵，也有惡的一麵，有美，也有醜。不過，我認為美好的一麵比醜惡的一麵多。”


  “就這樣寫吧！”他說，“你認為多的一麵多寫，你認為少的一麵少寫。”


  “你認為呢？”我熱心地望著他，“你比我成熟，你比我經曆得多，你認為人性是怎樣的？”


  他拾起我肩上的一片落葉，那片落葉尖端帶著微紅，葉片是黃綠色，邊緣被蟲咬了一個缺口，缺口四周是一圈褐色的滾邊。他把玩著那片葉子，沉思有頃，然後，他把落葉放在我的裙子上，低聲說：


  “我不了解。”


  “什麽？”


  “我不了解人性是怎樣的，”他抬起眼睛來望著我。“因為我經驗得太多，所以我不了解。詠薇，有一天你會懂，人性是最最複雜而難解的東西，沒有人能夠分析它，像那片落葉一樣，你能告訴我，這片葉子是什麽顏色嗎？”


  我說不出來，綠色裏糅合著黃，黃色裏夾雜著紅，紅色裏混合了褐。我握著那葉片，半晌，才抬起頭來，張大了眼睛，說：


  “我不知道它是什麽顏色，但是它是美麗的。”


  “一句好話，詠薇，”他說，眼睛生動地凝視我，“你就這麽相信人生和人性吧，你還很年輕，許多經驗要你用生命和時間去體會，現在，你不必自尋苦惱地去研究它。嗯？”


  這就是那個早上，朦朦朧朧的綠霧罩在碧澄澄的湖麵，森林是一片暗綠，陽光靜靜地射在水上，反射著一湖晶瑩的、透明的綠。我和韋白坐在湖邊，把影子投在湖水裏，談論著文學和人性。四周隻有蟬鳴，時起時伏，偶爾有幾片落葉，隨風而下。我們如同被一個夢所罩住，一個綠瑩瑩翠幽幽的夢。我心情恍惚，帶著近乎崇拜的情緒，傾聽韋白的談論，我們不知道談了多久，時間的消逝是在不知不覺中的。然後，我發現我半跪半坐在他的身邊，我的手伸在他的膝上，他伸長了腿，坐在草地上，雙手反撐在地下。他的眼神如夢，他那分成熟的憂鬱壓迫著我，使我內心酸楚而激動。


  “我知道你為什麽留在這深山裏麵，”我用著種不自覺的淒愴的語氣說，“因為你愛上了一個人，這人在青青農場，你為了她而不離開，對麽？”


  他震顫了一下，迅速地把眼光從湖麵調到我的臉上，那受驚的眼睛張得那麽大，像要把我吞進去，然後，他平靜了，深深地注視我，他說：


  “不要胡說，詠薇。”


  “你是的，對不對？”我固執地問，心髒被絞扭一般地微微痛楚起來。“你愛她，她也愛你，對不對？”


  他凝視我，眉梢微蹙著，眼底的憂鬱色彩逐漸加重，臉色變得黯淡而蒼白。好半天之後，他坐正了身子，把我的雙手闔在他的手裏，用微帶震顫的聲音說：

  “別在我身上找小說資料，好麽？詠薇？你不會了解我的，何苦去探究我呢？”


  我的肌肉緊張，血流加速，有股熱氣往我眼眶裏衝，我控製不住自己熱切而激動的聲調：


  “我會了解你的，隻要你不對我把你的門關著，我就會了解你的。”


  “詠薇，”他拂開了我額前的短發，溫柔地注視我。“你還沒有長大，等你長大了，你就會了解許多事情，不要去強求吧，詠薇。”


  但是，那另外的一個女孩比我成熟嗎？比我年齡大嗎？比我了解他嗎？失意的淚水蒙住了我的視線，我從地上跳了起來，帶著受傷的感情和自尊奔向林裏，我自己也不明白為什麽會如此激動，隻覺得有股難以克製的、突發的傷心，靠在一棵鬆樹上，我用手蒙住了臉。聽到韋白奔進樹林的聲音，也聽到他焦灼的呼喚在林內回蕩：

  “詠薇！詠薇！詠薇！”


  我沒有移動，也沒有把手從臉上放下來，但是我知道他已經發現了我，而且走近了我。他停在我的麵前，用手輕觸我的手臂，小心地說：“怎麽了？詠薇？我說錯什麽了？”


  我把手放了下來，拭去了頰上的淚痕，忽然感到很不好意思，尤其他的表情那樣惶惑不安。垂下了眼簾，我不敢看他，輕輕地說：

  “沒什麽！你別理我吧！”


  “你不要跟我生氣，好嗎？”他低聲下氣地問，“假如我說錯了什麽，那絕不是有意的，那是因為——因為——因為我心情太沉重的緣故。”他握住我的手。“懂了嗎？詠薇？不要哭，在你的年齡，應該是和歡笑不分開的。”


  我抬頭看了他一眼，他深沉的目光懇切而溫柔，那樣靜靜地望著我，使我心懷震顫，我對他搖搖頭，很快地說：

  “你也該和歡笑作伴，韋校長。希望那個使你心情沉重的苦惱能夠消除。最起碼，你該知道，有人誠心地希望你快樂，盡管那個人是你不在意的小女孩！”


  說完，我的臉就整個地發起燒來，抽出我的手，我不再看他，就向山下狂奔而去。他沒有追趕過來，也沒有叫我，我一直衝到山下，麵孔仍然發熱，心髒也不規律地猛跳著，奔跑讓我喘不過氣來，我停住，好半天才能平靜地呼吸。休息片刻，我開始向幽篁小築走去，走得非常快，仿佛後麵有什麽在追我似的。


  在那塊試驗地上，我碰到淩風，難得他也會幫忙除草剪枝。丟下了他手裏的鋤頭，他一把抓住了我。


  “小蜜蜂，你從哪兒來？”他笑著問。


  “別管我！”我擺脫開他，向幽篁小築跑去。


  他追過來，一下子攔住了我。


  “怎麽了？誰得罪了你？”


  “別管我！”我大叫，從他身邊躥過去。


  他伸出手來，迅速地握住了我的手腕，我掙紮，但是掙不脫他那強而有力的手指。


  “怎麽回事？”他逼視著我，“今天你不太友善，有什麽東西刺傷了你？”


  “我說別管我！”我生氣地大喊，踩著腳，“我沒有心情和你開玩笑！”


  “為什麽？”他眯起眼睛，從睫毛後麵打量我，慢條斯理地說，“我以為我們已經把關係建立得很好了，不是嗎？你有什麽不痛快的事，告訴我，讓我幫你想辦法出氣！”


  我站住，不再和他掙紮，安靜地望著他，他那年輕的臉帶著慧黯黠的笑，我討厭這笑容，他看來多麽浮！多麽不夠深沉和成熟！吸口氣，我冷冷地說：


  “告訴你，淩風，我沒有什麽不高興的事，你不必如此熱心！而且，我也不喜歡你抓住我。”


  他被刺著似的鬆了手，笑容仍在唇邊，但語氣已不和平：


  “對不起，小姐，希望我沒有傷了你尊貴的手臂，”他望望自己的手，“我以為我的手是沒有毒的。”


  “好了，”我轉過身子。“我要回房去休息了。”


  “慢著！”他又攔住了我，眼睛裏有著危險的信號。“詠薇，什麽因素讓你這樣驕傲？你以為我在追求你？還是你自認是公主或女皇？”


  “我沒有以為什麽，”我懊惱地，大聲地說，“你最好讓開！別來打擾我！”


  “沒那麽容易，”他冷然地說，又抓住了我，這次是百分之百的不友善。“你以為你有什麽了不起？你以為可以隨便對我板臉和教訓我？我今天要剝去你這件驕傲的外衣！”


  一把握緊了我的肩膀，他突然箍住了我的身子，在我還沒弄清楚他的意圖以前，他的頭已經對我的頭壓了過來，我發出一聲喊，開始猛力地掙紮，但他把我箍得緊緊的，反剪了我的雙手，用他的一隻手緊握著，另一隻手扯住了我的頭發，使我的頭無法移動。然後，他的嘴唇緊壓在我的唇上，他扯住我頭發的手滑下去，攬住了我的腰。我無力於掙紮，他的嘴唇柔軟、灼熱而濕潤，舌尖抵住了我牙齒。我透不過氣來，暈眩的感覺逐漸籠罩了我，我覺得要窒息，要暈倒。而另一種燒灼的熱力從我唇上遍布全身，使我渾身酥軟無力。陽光在我頭頂上閃耀，我眼前浮動著千千萬萬道金色的光芒，那些光芒跳動著，旋轉著，飛舞著。幾千個世紀都過去了，幾百個地球都破碎了，他終於放鬆了我，他那發亮的眼睛在我眼前變得特別大，他的聲調喑啞，卻帶著勝利的嘲弄：


  “我打賭你從沒被人吻過，嗯？”


  我呆呆地站著，屈辱的淚水湧進了我的眼眶，草原，樹木，和淩風那可惡的臉全在那層淚霧之後浮動，我努力想平伏自己的喘息，卻越來越被升高的憤怒弄得呼吸急促，胸腔燃燒得要爆裂。他把雙手插進口袋裏，唇邊浮上一個微笑，清了清喉嚨說：


  “這有沒有幫助你認清自己？嗯？你知道嗎？你是個熱情的小東西，你全身都燃燒著熱情的火焰，你所需要的是火種，讓我來做你的火種，幫助你燃燒，如何？”


  我聽著他說完，然後，我舉起手來，像我在電影上見過的一樣，狠狠地抽了他一耳光。他毫無防備之下，這一掌打得又清又脆。我沉重地呼吸著，憤憤地說：

  “你卑鄙！下流！而無恥！我永遠不會看得起你！永遠不會！”


  轉過身子，我奔進了幽篁小築，一直衝進我的屋裏，鎖上了房門。


  我沒有出去吃午餐，章伯母來喚我的時候，我隔著門告訴她我不舒服。