第一章

  第一部


  涵妮

  風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈，珍重別拈香一瓣，記前生。


  人到情多情轉薄，而今真個悔多情，又到斷腸回首處，淚偷零。


  清·納蘭性德

  · 第一章 ·

  冬夜的台北市。


  孟雲樓在街上茫無目的地走著，雨絲飄墜在他的頭發上、麵頰上和衣服上。夜冷而濕，霓虹燈在寒空中閃爍。他走著，走著，走著……踩進了水潭，踩過了一條條濕濕的街道。車子在他的身邊穿梭，行人掠過了他的肩頭，汽車在他身畔狂鳴……他渾然不覺，那被雨淋濕的麵龐上毫無表情，咬緊了牙，他隻是一個勁兒地向前走著，向前走著，向前走著……仿佛要這樣子一直走到世界的盡頭。


  車聲、人聲、雨聲、風聲……全輕飄飄地從他耳邊掠過去了，街燈、行人、飛馳的車輛……在他眼中隻是一些交織的光與影，沒有絲毫的意義。他聽而不聞，視而不見，在他全部的意識和思維中，都隻有一個人影：涵妮。都隻有一種聲音：琴聲。


  一連串的音符，清脆地、叮叮咚咚地流瀉了出來，一雙白晳纖瘦的小手從琴鍵上飛掠過去，亨德爾的《快樂的鐵匠》，德沃夏克的《幽默曲》，德彪西的《棕發女郎》，李斯特的《鍾》，馬斯內的《悲歌》……一連串的音符，一連串的音符，疊印著涵妮的臉，涵妮的笑，涵妮的淚，涵妮的歌，涵妮的輕言細語……琴聲，涵妮，涵妮，琴聲……交織著，重疊著，交織著，重疊著，交織著，重疊著，交織著，重疊著……


  “哦，涵妮！”他咬著牙喊，用他整個燒灼著的心靈來喊，“哦，涵妮！”他一頭撞在一個行人的身上，那人拉了他一把，咒罵著說：


  “怎麽了？喝醉了酒？”


  他是喝了酒，但是他沒醉，涵妮的影像如此清晰，他醉不了。涵妮，涵妮，涵妮……他走著，跌跌衝衝地走著，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮，涵妮……兩道強烈的燈光對他直射了過來，刺痛了他的眼睛，一聲尖銳的煞車聲，他愕然地站住，瞪視著他麵前的一輛計程車，那司機在嘰哩咕嚕地說些什麽？他不知道。他腦子裏隻有琴聲和涵妮。人群圍了過來，有人拉住了他。


  “送他去警察局，他喝醉了酒。”


  這些人是做什麽的？他掙脫了那人的掌握，衝開了人群，有人在喊，他開始奔跑，茫無目的地奔跑，沒有意識地奔跑。


  “抓住他！那個醉鬼！”


  有人在嚷著，有人在追他，他拚命地跑，一片汽車喇叭聲，警笛狂鳴，人聲嘈雜，他衝開了麵前攔阻的人群，琴聲奏得好響，是一陣快拍子的樂章，《匈牙利狂想曲》，那雙小手忙碌地掠過了琴鍵，叮叮咚略地，叮叮咚咚地……他跑著，雨淋著，他滿頭的水，不知是雨還是汗，跑吧，跑吧，那琴聲好響好響……


  他撞在一堵牆上，眼前猛然湧起一團黑霧，遮住了他的視線，遮住了涵妮，他甩了甩頭，甩不掉那團黑霧，他的腳軟而無力，慢慢地倒了下去。人群包圍了過來，有人在推他，他的麵頰貼著濕而冷的地麵，冰冰的，涼涼的，雨淋著他，卻熄滅不了他心頭那盆燃燒著的烈火。他的嘴唇碰著濕濡的地，睜開眼睛，他瞪視著地麵那些水光和倒影，五彩繽紛的，七顏六色的，閃閃爍爍的。他想喊一句什麽，張開嘴，他卻是發出一聲啜泣的低喚：


  “涵妮！”


  涵妮？涵妮在哪兒？像是有人給了他當頭一棒，他掙紮著站了起來，驚慌地茫然四顧，這才又爆發出一聲令人心魂俱碎的狂喊：


  “涵——妮！”