第二十三章

  · 第二十三章 ·

  好幾天沒有去過青雲了。雲樓曾經一再告訴自己，他去青雲是沒有意義的事情，那兒找不到他所尋覓的東西。但是，他仍然很難抵製青雲對他的一種神秘的吸引力。尤其，夜晚常常是那樣的冷清，那樣的寂寞，那樣的孤苦和漫長。於是，他一次又一次地去了青雲，算準了小眉歌唱的時間，去聆聽她的幾支歌。小眉，這女孩在他心中的地位是微妙的，他自己也說不出來對她是怎樣的一種感覺，看著她在那兒唱，他有時依稀恍惚地把她當作涵妮，感到一份自欺的安慰，有時他清楚地知道她不是涵妮，隻是小眉，卻覺得她的歌對他有種神奇的力量，它撼動他，她的人也撼動他。看著她每次挺直了背脊，貫注了全部的精神和感情，唱著“我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？”他就覺得心裏酸酸楚楚地湧滿了某種感動的情緒，他可以看出她那份倔強，她那份剛直，和她那份感懷自傷的無奈。尤其，他以前常把涵妮看成一朵小小的雲彩，如今，這朵雲彩是飛走了，卻另有一個女孩唱著“我是一片流雲”出現了，這片燦爛的、美麗的、旖旎的彩雲也會飛嗎？將飛向何處呢？於是，他會想起納蘭詞中的兩句“惆悵彩雲飛，碧落知何許”而感到一份難言的愴惻。又於是，他會有種奇異的感覺，覺得他和小眉之間是溝通的，覺得小眉知道他在這兒，而在唱給他聽。就在這種吸引力之下，整個寒假，他幾乎天天去青雲，直到春天來了。


  新的學期開始了，生活驟然忙碌了起來，與忙碌一起來臨的，是經濟的拮據。他幾乎忽略了每次去歌廳的二十五元票價並不是一個小數字。開學後，需要添置大量的油彩、畫筆和畫布，他才明白自己在寒假裏浪費了太多的金錢。“青雲是不能再去了。”他再度告訴自己，這次是鄭重而堅決的。於是，好多天過去了，他真的沒有再去青雲。


  可是，他有種恍然若失的感覺，每晚，躺在床上，他瞪視著滿房間涵妮的畫像，開始強烈地覺得孤獨，那些畫像栩栩如生地凝視著他，他竟往往把那些畫像看成小眉了。隻為了涵妮已經死了，而小眉是活生生的。那些畫像是涵妮，也是小眉，他的潛意識裏仍然無法把這兩個人分開來。


  一天又一天，他迷失在自己抑鬱的情緒中。每天去廣告公司之後，他必須和自己作一番鬥爭，去青雲，還是不去青雲？他常常幻覺聽到小眉在唱歌，這歌聲一會兒就幻變成了涵妮的，再一會兒又變成小眉的，再一會兒又是涵妮的……他無法擺脫開這兩個影子，強烈地想抓住其中的一個，涵妮已經抓不回來了，而小眉呢？小眉呢？他掙紮著；不，不，不能再去青雲了，小眉畢竟不是涵妮哦！

  這晚，他離開廣告公司，吃了晚餐之後，他不想回家，在街上，他漫無目的地流連著。天氣很好，白天出了一整天的太陽，晚上空氣中仍然餘留著白晝的暖意，不很冷，夜風是和緩的，輕柔的。天上有星星，疏疏落落的，把一片黑暗而廣漠的穹蒼點綴得華麗高雅，像一塊黑絲絨上綴著的小亮片，像——小眉的衣服。小眉的衣服？這天空和小眉的衣服有什麽相幹？他自嘲地微笑了一下，搖了搖頭。不自禁地又想起涵妮，曾經有許多個晚上，他也曾和涵妮在這種夜色中散步，聽涵妮在他耳邊低唱：“我怎能離開你？我怎能將你棄？”曾幾何時，伊人已杳！他再搖了搖頭，這次搖得很猛烈。抬起頭來，他發現自己正停在一家電影院的門口，買票的人寥寥無幾，正要放映七點鍾的一場。


  他沉吟了一下，與其去青雲，不如看場電影。他買了票。這是部文藝舊片，他根本沒看片名，也不知道是誰主演，但是，一看之下，卻很被那故事所吸引。電影是黑白片，可能是二十年前的老片子，演技卻精湛而動人，敘述一段烽火中的愛情，演員是亨弗萊·鮑嘉和英格麗·褒曼。他幾乎一開始就沉迷地陷進男女主角那份無奈而強烈的愛情裏去了，片中有個黑人，常為男女主角而唱一支歌，每當他唱的時候，雲樓就覺得自己熱淚盈眶。看完電影出來，雲樓才注意到片名是《卡薩布蘭卡》。


  看完這場電影，雲樓更不想回自己那寂寞的小屋裏去了。他覺得滿胸腔充塞著某種激動的、酸楚的感情。這是他每次看到任何令人感動的事物時都會有的現象，一幅好畫，一首好詩，一本好書，一部好電影，一支好歌曲……都會讓他滿懷激動。他覺得有些熱，敞開了胸前夾克的拉鏈，他把雙手插在口袋裏，沿著街道，漫無目的地向前走去。


  他一定走了很久，因為，最後，他發現很多商店的板門都拉上了，燈光都熄滅了。而且，自已的腿也隱隱地感到酸痛。他停了下來，四麵打量著，好熟悉的地方！然後，他驚奇地發現，自己正站在青雲的門口。


  青雲那塊高高的霓虹燈還亮著，顯然，最後一場還沒散場，可是，售票口早就關閉了。現在還能進場嗎？一定不行了，何況他並不知道小眉晚場獻唱的時間，說不定她的表演早就結束了。他把雙手插在口袋中，斜靠在人行道的柱子上，開始無意識地凝視著櫥窗裏懸掛著的小眉的照片。


  他注視了多少時間？他不知道。直到有高跟鞋的聲音驚動了他，他回過頭來，一眼看到小眉，正從青雲的出口處走出來。她正像他所想的，穿了件黑絲絨的旗袍，襟上別了個亮晶晶的別針，閃爍得像天上的星星。


  她立即看到了他，似乎受了大大的震動，她的臉色頓時變得蒼白，呆呆地望著他，她停在那兒一動也不動。


  他也沒有動，保持著原有的姿勢，他斜靠在柱子上，靜靜地看著她。他們兩人相對凝視，好半天，誰也沒有說話。然後，她醒悟了過來，用舌尖潤了潤嘴唇，她輕輕地說：

  “我以為，你再也不會到青雲來了。”


  “是嗎？”他問，仍然沒有動，眼睛深深地望著她。


  “為什麽這麽久不來？”她走向他，眸子是燃燒著的，是灼熱的，是激動的。


  “有那麽多人在聽你唱，不夠嗎？”他問。


  “沒有，”她搖搖頭，眼睛清亮如水，“沒有很多人聽我唱，隻有你一個，你不來，就連一個也沒有了。”


  “小眉！”他低低地呼喚了一聲，這一聲裏有發自內心深處的憐恤及關懷。他從沒有這樣稱呼過她，但他喊得那樣自然，那樣溫柔，竟使她忽然間熱淚盈眶了。


  “你在這兒幹嗎？”好半天，她才穩定了自己，低聲地問。


  “我也不知道，”他說，仍然深深地注視著她，“看到了你，我才想，大概是在等你。”


  “是嗎？”她瞅著他，眸子裏有一些祈盼，有一些感動，還有一些不信任，“來多久了？”


  他搖搖頭。


  “不知道。”他說。


  “從哪兒來？”


  他再搖搖頭。


  “不知道，我在街上走過很久。”


  “現在呢？要到哪兒去？”


  “不知道。”他第三次說，望著她，“要看你。”


  “到雅憩坐坐，好嗎？”她問，輕輕地揚起了眉梢。


  “好的。”他說，站直了身子，挽住了她。


  於是，他們走進了雅憩，在靠角落的一個僻靜的座位裏坐了下來，兩人都要了咖啡。這兒是可以吃宵夜的，所以生意通常都要做到深夜一兩點鍾。在他們的座位旁邊，有一棵棕櫚樣的植物，大大的綠葉如傘般伸展著，成為一個綠色的屏風，把他們隔絕在一個小小的天地裏。唱機中在播放著古典的輕音樂，正放著《胡桃夾子組曲》。音樂聲柔和而輕快地流瀉在靜幽幽的夜色裏。


  咖啡送來了。雲樓代小眉倒了牛奶，又放下了三塊方糖，小眉看了他一眼，問：

  “為什麽放三塊糖？”


  “我想你會怕苦。”


  “怎麽見得？”


  “因為我怕苦。”


  小眉笑了。凝視著他，多麽武斷的男孩子！拿起小匙，她攪動著咖啡，攪出了無數的回漩。他們頂上垂著一串彩色的小燈，燈光在咖啡杯裏反射出一些小光點，像寒夜中的星光。她注視著咖啡杯，然後慢慢地抬起頭來，她接觸到了他的眼光，那樣專注地、深邃地停駐在她的臉上。她不由自主地震顫了一下，這眼光是可以誘人的靈魂的啊！

  “為什麽好久不來了？”她問。


  “開學了，很忙。”他說，啜了一口咖啡，坦率地望著她，“而且，我並不富有。”


  她立即了解了他的意思。


  “你跟父母住一起嗎？”她問，這時才驟然想起，他們之間原是如此陌生的。


  “不，我的家在香港，我一個人在台灣讀書。”


  “哦。”她望著他，那年輕的臉上刻畫著風霜及疲憊的痕跡，那眼神裏有著深刻的寥落及孤獨。這勾起了她一種屬於母性的柔情，“你家境不好嗎？”她關懷地說。


  “不，很好。”他落寞地笑了笑，“我和父親不和，所以，我沒有用家裏的錢。”


  “和父親不和？怎麽呢？”


  他再度苦笑了一下，握著咖啡杯，他望著那裏麵褐色的液體，他又想起了涵妮。好半天，他才揚起眼睛來，他的眼裏浮動著霧氣，小眉的臉龐在霧中飄動，他心中一陣絞痛，不自禁地抽了口冷氣，低低地說：


  “別問了，好嗎？”


  她有些惶惑，他的眉梢眼底，有多麽深重的愁苦和痛楚！這男孩子到底遭遇過一些什麽呢？她不敢再問下去了，靠在沙發中，她說：


  “既然如此，以後別再到青雲來了，花二十五塊錢聽三支歌，豈不太冤？”


  “不，你錯了，小眉。”他說，語音是不輕不重的，從從容容的，卻有著極大的分量，“你低估了自己，你的歌是無價的，二十五元，太委屈你了！”


  她盯著他，那樣誠懇的眸子裏是不會有虛偽的，那樣真摯的神情中也沒有阿諛的成分。她心裏掠過一陣奇妙的痙攣，臉色就變得蒼白了。


  “你在說應酬話。”她低語。


  他搖了搖頭，凝視著她。


  “如果我是恭維你，你會看得出來，你並不麻木，你的感應力那麽強，觀察力那麽敏銳。”


  她的心情激蕩得那麽厲害，她必須垂下眼簾，以免自己的眸子泄露了心底的秘密，好一會兒，她才說：


  “如果你真的覺得我的歌是無價的，那麽，別再到廉價市場去購買它了。隨時隨地，我可以為你唱，不在歌廳裏，在歌廳以外的地方。”


  “是嗎？”他問，眼光定定地停駐在她的臉上，“你不再怕我‘打擾’你嗎？”


  她的臉紅了。


  “唔，”她含糊地說，“我不懂你的意思。”


  “我怕我會養成一種嗜好，有一天，我會離不開你的歌了。”


  “你真的那麽喜歡我的歌？”


  “不隻是歌，”他說，“還有你其他的一些東西。”


  “什麽昵？”她又垂下了睫毛。


  “你的倔強，你的掙紮，你的無可奈何，和——你那份驕傲。”


  “驕傲？”她愣了愣。


  “你怎麽知道我驕傲？”


  “你是驕傲的，”他說，“你有一身的傲骨，這在你唱歌的時候就看得出來，你是不屑於現在的環境的，所以你在掙紮，在驕傲與自卑中掙紮。”


  她震動了一下，端起咖啡杯，她掩飾什麽似的啜了一大口。她的眸子裏有點兒驚惶，有點兒失措，也有點兒煩惱。很快地掃了雲樓一眼，她有種急欲遮掩自己的感覺，這男人！他是大膽的，他是放肆的，他憑什麽去扯開別人的外衣？她本能地挺起了背脊，武裝了自己，她的表情嚴肅了，冷漠了。她的語氣僵硬而嘲諷：

  “你是很會自作聰明的嗬。”


  他深深地靠在椅子中，沒有被她突然的冷淡所擊倒。扶著咖啡杯子，他仍然用他那深沉而熱烈的眸子看著她。


  “如果我說錯了，我抱歉。”他靜靜地說，微微地蹙了一下眉，“但是，別板起臉孔來，這使我覺得很陌生，很——不認識你。”


  “我們本來就是陌生的，不是嗎？”她說，帶著幾分自己也不明白的怒氣，“你根本就不認識我，你也不想‘認識’我！”


  “我認識你，小眉。”他說，“我不會對於有你這樣一張臉孔的人感到陌生。”


  “為什麽？”她加重語氣地問，“因為我長了一張和涵妮相似的臉孔嗎？”


  他的眉峰迅速地虯結了起來，那層平靜的外衣被硬給剝掉了。他挺直了身子，臉上的線條拉直了。


  “別提涵妮，”他沙啞地說，“你才是自作聰明的！是的，你長了一張和涵妮相同的臉，但是，誘使我每晚走入青雲的並不僅僅是這張臉！你應該明白的！為什麽一定要說些殘忍的話去破壞原有的氣氛，我不懂！”


  “但是，”小眉緊逼著說，“如果我長得和涵妮絲毫沒有相似的地方，你也會每晚去青雲聽我唱歌嗎？”


  “這……”雲樓被打倒了，深鎖著眉，他看著小眉那張倔強的臉，一時竟答不出話來了。半晌，他才說：“你也明白的，我認識你，是因為你和涵妮相像。”


  “是的，你去青雲，也是為了找涵妮！”她冷冷地接著說。


  “你不該這樣說！”他惱怒而煩躁。


  “這卻是事實！”她的聲音堅定而生硬。


  他不說話了，瞪著她，他的臉色是蒼白的，眼神是憤怒的。原來在他們之間那種心靈相會的默契完全消失了，取而代之的，是冷漠，是生疏，是懊惱和怒氣。好一會兒，空氣僵著，他們誰也不說話，隻是用防備和冷淡的眼光彼此看著。夜，越來越深，他們的咖啡冷了。


  “好吧！”終於，他說話了。推開了咖啡杯，他直視著她。“你是對的，我們根本就是陌生的，我不認識你。”他搖了搖頭。“抱歉我沒有守信用，‘打擾’了你，我保證以後不會再有這種事了，我不會再來‘打擾’你了。你放心吧。”


  她呆呆地坐著，聽著他那冷冰冰的言語。她心底掠過了一陣刺痛，很尖銳，很鮮明。有一股熱浪從她胸腔中往上衝，衝進了頭腦裏，衝進了眼眶中，她看不清楚麵前的咖啡杯了。這是何苦呢？她模糊地想著，為什麽會這樣呢？而她，曾經那樣期盼著他的，那樣強烈地期盼著他的！每晚，在簾幔後麵偷看他是不是來了？是不是走了？他一連數日不來，她精神恍惚，悵然若失，什麽歌唱的情緒都沒有了。而現在，他們相對坐著，講的卻是這樣冷淡絕情的言語。為什麽會這樣呢？為什麽？為什麽？他們原來不是談得滿投機的嗎？怎麽會變成這種局麵的呢？怎麽會呢？


  “好了，”他冷冷的聲音在繼續著，“時間不早了，我送你回去吧！”她抬起頭來，勇敢地直視著他。


  “不，不必了，”她發現自己的聲音比他還冷淡，“我自己回去。”


  “我應該送你，”他站起身來，拿起桌上的賬單，“夜很深，你又是個單身女子。”


  “這是禮貌？”她嘲諷地問。


  “是的，是禮貌！”他皺著眉說，語氣重濁。


  “你倒是禮節周到！”她嘲諷的成分更重了，“隻是，我向來不喜歡這些多餘的禮貌，我經常在深夜一個人回家，也從來沒有迷過路！”


  “那麽，隨便你！”他簡單地說。


  於是，一切都結束了。小眉驚愕而痛楚地發現，再也沒有時間和餘地來彌補他們之間那道鴻溝了，再也沒有了。付了賬，他們機械化地走出了雅憩，迎麵而來的，是春天夜晚輕輕柔柔的微風，和那種帶著夜露的涼涼的空氣，他們站定在街邊上，兩人相對而視，心底都有份難言的痛楚，和恍然若失的淒苦。但是，兩人的表情卻都是冷靜的、淡漠的、滿不在乎的。


  一輛計程車戛然一聲停在他們的前麵。雲樓代小眉打開了車門。


  “再見。”他低低地說。


  “再見。”小眉鑽進了車子。


  車門砰然一聲闔上了，接著，車子絕塵而去。雲樓目送那車子消失了。把雙手插在褲子的口袋裏，他開始向自己住的方向走去，一步一步地，他緩慢地走著。街燈把他的影子投在地下，好瘦，好長，好孤獨。