第一章
· 第一章 ·
教室裏靜悄悄的。
窗外飄著一片霧濛濛的細雨，天氣陰冷而寒瑟。
五十幾個女學生都低著頭，在安靜地寫著作文。空氣裏偶爾響起研墨聲，翻動紙張聲，及幾聲竊竊私語。但，這些都不影響那寧靜的氣氛，這群十六七歲的女孩子們是些乖巧的小東西。小東西！蕭依雲想起這三個字，就不自禁地失笑起來。她們是些小東西，那麽，自己又是什麽呢？剛剛從大學畢業，頂多比她們大上五六歲，隻因為站在講台上，難道就是“大東西”了？
真的，自己竟會站在講台上！當學生不過是昨天的事，今天就成了老師！雖然隻是代課教員，但是，教高中二年級仍然是太難了！假若這些學生調皮搗蛋呢？她怎能駕馭這些隻比她小幾歲的女孩子們？不過，還好，她們都很乖，每個都很乖，沒有刁難她，沒有找麻煩，沒有開玩笑，沒有像她高二時那樣古怪難纏！她微笑起來，眼光輕悄悄地從那群學生頭上掠過，然後，她呆了呆，她的目光停在一個用手托著下巴，緊盯著黑板發愣的女學生臉上了。
俞碧菡沒有辦法寫這篇作文。
她盯著黑板，知道自己完蛋了，她怎樣都無法寫這篇作文！腦子裏有幾百種思想，幾千萬縷思緒，卻沒有一條可以聯貫成為文句！那年輕可愛的代課老師，一定以為自己出了一個好容易好容易的作文題目！因為，她一上來就說了：
“作文不是用來為難你們的，隻是用來訓練你們的表達能力。所以，我想出個最容易的題目，一來可以讓你們盡情發揮，二來，可以幫助我了解你們！”
好了，現在，黑板上是個單單純純的“我”字。我！俞碧菌咬住了下嘴唇，緊盯著這個“我”字。我，我是渺小的！我，我是偉大的！我，我不該存在！我，我卻偏偏存在！我，我來自何方？我，我將去往何處？我，我，我，我，我……這個“我”是多麽與人作對的東西，她怎能把它寫出來，怎能把它表達出來？從小，她就怕老師出作文題《我的父親》《我的母親》《我的家庭》，甚至於《我的誌願》《我的將來》《我的希望》……她怕一切與“我”有關的東西！而現在，黑板上是個幹幹脆脆的“我”字，她默默搖頭，在心裏喃喃地自語著：
“我，我完蛋了！”
垂下了眼瞼，她把眼光從黑板上收回來，落在那空無一字的作文本上。作文本上有許多格子，許多空格子，怎樣能用文字填滿這些空格子，“拚湊”成一個“我”？為什麽周圍五十幾個同學都能做這樣的“拚湊”遊戲，唯獨自己不行？她輕輕搖頭，低低歎息。“我”是古怪的，“我”是孤獨的，“我”是寂寞的，“我”是與眾不同的，“我”是一片雲，“我”是一顆星，“我”是一陣風，“我”是一縷煙，“我”是一片落葉，“我”是一莖小草，“我”什麽都是，“我”什麽都不是！“我”？“我”是一個人，一個十七歲的女孩子！十七年以前，由於一份“偶然”，而產生的一條生命，如此而已，如此而已？她再搖頭，再歎息，生命是一個謎，“我”是一個更大的謎！是許許多多問號的堆積！我？我完蛋了！
一片陰影遮在她的麵前，她吃了一驚，下意識地抬起頭來。那年輕的、有一對靈巧的大眼睛的代課老師，正拿著座位姓名表，查著她的名字。
“俞碧菡？”蕭依雲問，微笑地望著麵前那張蒼白的、怯生生的、可憐兮兮的麵龐。這是個敏感的、清麗的、怯弱的孩子呢！那烏黑深邃的眼睛裏，盛載了多少難解的秘密！
“哦！老師！”俞碧菡倉促地站起身來，由於引起注意而吃驚了，而惶然了！她站著，睜大了眸子，被動地，準備挨罵似的望著蕭依雲。怎麽？自己的模樣很凶惡嗎？怎麽？自己竟會驚嚇了這個“小東西”？蕭依雲臉上的微笑更深了，更溫和了，更甜蜜了，她的聲音慈祥而悅耳：
“為什麽不作文？寫不出嗎？”
俞碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那兩顆好黑好亮的眼珠，她的聲音輕得像蚊子叫。
“不是‘我’寫不出來，是寫不出‘我’來！”
哦？怎樣的兩句話？像是繞口令呢！蕭依雲怔了怔，接著，就像有電光在她腦中閃過一般、使她陡地震動了一下。誰說十七歲還是不成熟的年齡？這早熟的女孩能有多深的思想？她怔著，一時間不知該說什麽。不，二十二歲當老師實在太早，她教不了她們！好半天，她才回過神來，勉強維持了鎮定，她把手放在俞碧菡的肩上。
“坐下來，”她安詳地說，“你已經把‘你’寫出來了，如果你高興，你可以不交這篇作文，我不會扣你的分數！”
俞碧菡很快地看了她一眼。
“你的意思是說，”她低語，“‘我’是一片空白嗎？”
蕭依雲再度一怔。
“你自己認為呢？”
“哦，不，老師，”她微笑了，那笑容是動人的，誠懇的，帶著某種令人難解的溫柔，“我不是一片空白，隻是一張有空格子的紙，等著去填寫，我會填滿它的，老師，我會交卷的！”
她坐下去了，安安靜靜地提起筆來，研墨，濡筆，然後，她開始書寫了。蕭依雲退回到講台邊，站在窗口，她下意識地望著外麵的雨霧。該死！自己不該念文學係，早知道，應該念哲學！人生是一項難解的學問，自己能教什麽書？這隻是第一天！她已經被一個學生所教了。俞碧菡，俞碧菡，她念著這名字，悄眼看她，她正在奮筆疾書，她能寫些什麽？忽然間，她對於自己出的作文題目失笑起來。我？好抽象的一個字！一張有空格子的紙，等著去填寫！她自己又何嚐不是一張有空格子的紙？將填些什麽文字呢？二十二歲！太年輕！隻是個比“小東西”略大一些的“小東西”罷了！她笑了，對著雨霧微笑。
下課鈴聲驚動了她，學生們把作文簿收齊了，交到她手中。教室裏立即湧起一層活潑與輕快的空氣，五十幾個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依雲捧著本子，不自禁地對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在牆邊，正對著她怯怯地微笑。這微笑立刻引發了蕭依雲內心深處的一種溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶怯的，蕭依雲卻是溫柔而鼓勵的。然後，抱著作文本，蕭依雲退出了教室，她心中暖洋洋而熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！並不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣於自己是老師的身份，她喜歡她，像個大姊姊喜歡一個小妹妹。大姊姊！她不會比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六歲，親姊妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她隻是她們的大姊姊！
退到教員休息室，她已經迫不及待地抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上到底填了些什麽？
於是，她看到這樣的一篇文字：
我
我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了。或者，這就是我的悲哀，也或者，這正是我的幸運。因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以後的生命中，將會染上些什麽顏色而定。
未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚歎號！我可以概括地把驚歎號劃出來，問題的部分，且留待“生命”去填補。
兩歲那年，父親去世！
四歲那年，跟著母親嫁到俞家！
母親又生了一個弟弟，一個妹妹！
八歲那年，母親去世！
十歲那年，繼父娶了繼母！
繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！
所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！
所以，我父母“雙全”！
所以，我有個很“大”的家庭！
所以，我必須用心“承歡”於“父母”，“照顧”於“弟妹”！所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！
所以，我滿心充滿了懷疑！
所以，哲學家對了，我思故我在！
我思故我在！隻有在我思想時，我覺得我存在著。隻是，存在的意義又是什麽？
？
？
？
這篇奇異的作文結束在一連串的問號裏，蕭依雲瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默地出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她驚奇於人類可以出生在各種迥然不同的環境裏。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對“生命”發生了“懷疑”。
沉思中，有人碰了碰她。
“蕭小姐！”
她抬起頭來，是介紹她來代課的王老師。
“第一天上課，習慣嗎？”王老師微笑地問。
“還好。”她笑笑說，“隻是有些害怕呢！”
“第一天上課都是這樣的。不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。李老師常誇口說她們全是模範生呢！”
“李老師好嗎？”蕭依雲問。李雅娟，是原來這班的語文老師，因為請一個月的產假，她才來代課的。
“好？有什麽好？”王老師皺了皺眉，“又生了一個女兒！第四個女兒了，她足足哭了一夜呢！”
“生女兒為什麽要哭？”她驚奇地問。
“她先生要兒子呀！公公婆婆要兒子呀！她一直希望這一胎是個兒子，誰知道又是女兒！這樣，她怎麽向丈夫和公公婆婆交代？”
“天！”蕭依雲忍不住叫，“這是什麽時代了？二十世紀呢！生兒育女又不是人力可以控製的！談什麽交代與不交代？”
“你才不懂呢！你還是個小孩子！”王老師笑著說，“盡管是二十世紀，盡管是知識分子，重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海裏生了根，是怎麽樣子也無法拔除的！反正，在李雅娟的處境裏，她生了女兒，和她犯了罪是沒有什麽兩樣的！她甚至考慮把孩子送人呢！”
蕭依雲怔怔地站著，一時間，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小嬰兒，那不被歡迎的小生命！誰知道，說不定在十六七年以後，會有一個老師，給那孩子出一道作文題，題目叫“我”，那孩子可以寫：
我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了……
瞪視著窗外茫茫的雨霧，她一時想得很深很遠。她忘了王老師，忘了周遭所有的人，她隻是想著生命本身的問題。教書的第一天！她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。望著那片雨霧，望著窗口一株不知名的大樹，那樹枝上正自顧自地抽出了新綠，她出著神，深深地陷進了沉思裏。