第十六章
· 第十六章 ·
初蕾的意識在半昏迷中。
有無數的海浪在包圍她，衝擊她，卷湧她，淹沒她，窒息她……她在掙紮，在那海浪裏掙紮。不，那不是海浪，海浪不會如此滾燙，燙得像火山口裏噴出來的岩漿，是的，這是岩漿，火山裏噴出來的岩漿，一股又一股，一波又一波，像浪潮般在吞噬她。無數的紅色的焰苗，在她眼前迸現，那滾燙的浪潮像一層熊熊大火，淹沒了她，也燃燒了她，她不能呼吸，她不能喘氣，她掙紮著要喊叫，岩漿就從她嘴裏灌進去，燙傷了她的五髒六腑。
在那尖銳的痛楚中，在那五髒六腑的翻攪下，在那火焰般燃燒的炙熱裏，她意識的底層，還有一部分的思想在活動，一部分模糊不清的思想，跟著那火焰一起撲向她。火焰裏，有父親、母親、致中、雨婷、慕裳，和致文！那一張張的臉，重疊著，交替著，在火焰中撲向了她。於是，那蠢動著的思想，就在浪潮裏冒了出來，掙紮著提醒她一些事情；爸爸要和媽媽離婚！那個姓杜的女人！雨婷和她女性的溫柔！致文要到美國去，致文要到美國去？致文要到美國去？她轉側著頭，拚命想集中自己的思想，集中自己的意誌。然後，她就在各方麵紛至遝來的思潮裏，抓住了一個最重要的目標。不，致文，你別走！不，致文，我有好多話好多話要告訴你！不，致文，我沒有罵你！不，致文，你要聽我說，聽我說，聽我說……可是，致文的臉怎麽那樣模糊，怎麽那樣遙遠，他在後退，他在離開她，他在渙散，他在消失……她恐懼地伸出手去，發出一聲驚天動地般的狂喊：
“致文！”
這一喊，她似乎有些清醒了，她依稀發現自己躺在一張床上。床？怎麽會在床上？她不清楚，她也不想弄清楚。有隻溫柔的、涼涼的手抓住了她在虛空中摸索的手。同時，有隻冰袋壓在她的額上，帶來片刻的清涼。她轉側著頭，喃喃地，口齒不清地囈語著：
“致文……你過來，致文，我……我……我要對你說，致文，你不要走！致文，你陪我找爸爸去！我爸爸，我爸爸……”
她掙紮著，所有的意識，又像亂麻一般糾纏在一起，她扯不出頭緒。而那火焰又開始燒灼她，燒灼她，燒灼她，燒得她每一根神經都炙痛起來。“我爸爸呢？致文，我爸爸在那裏？他……他是最好的爸爸，我……我要找他去！致文，我們找他去，找他去……”她忽然睜開眼睛，茫然回視，“爸爸！爸爸！”
“初蕾，我在這兒！”她似乎聽到有個聲音在耳邊說，那熟悉的，父親的聲音！然後，有隻手在撫摸自己，自己的額，自己的麵頰，為什麽父親的聲音哽塞而顫栗：
“初蕾，原諒我！初蕾，原諒我！”
父親的聲音又遠去了，飄散了，火焰繼續在淹沒她，繼續在吞噬她。她掙紮又掙紮，卻掙紮不出那熊熊的大火，那岩漿從頭頂對她撲過來，她哭喊著，求救著：
“不要燒我！不要淹我！不要！不要！哦，讓那火焰熄滅吧！啊，不要燒我，不要，不要……”
有隻手抓住了自己的胳膊，有人在給她注射。模糊中，她似乎聽到母親在哭泣，哭泣著問：
“她——會死嗎？”
“我不會——讓她死。”是父親的聲音。
死？為什麽在談論死亡？她不要死，她還有好多事要做，她不要死！她要找致文，致文不適合出國，要告訴致文，要留他下來！要告訴致文，要告訴致文，要告訴致文……她的意識逐漸消失，思想逐漸渙散，聽覺逐漸模糊。沉重，什麽都是沉重的，沉重的頭，沉重的身子，沉重的手腳，沉重的意識……她睡了。
時間不知道過去了多久，她又渾渾噩噩地醒覺過來，聽到一個好遙遠好遙遠的聲音在說：
“燒退了。夏太太，別哭了，她會好起來！”
會好起來？原來，她病了。她想。
她掙紮著睜開眼睛，眼前是一片朦朧，所有的東西都是朦朧的：台燈、牆壁、母親的臉……母親的臉！母親的臉像水霧裏的影子，遙遠，模糊，而不真實。她眨動眼簾，努力去集中視線。
“媽媽！”她叫。奇怪著，自己的聲音怎麽那樣陌生而沙啞！“媽媽！”她再叫。
念蘋一下子撲到床邊來，用雙手緊捧住她的臉。她啜泣地，激動地，驚喜交集地喊：
“初蕾！你醒了？你總算醒了！你認得我嗎？初蕾，你看看！你認得嗎？”
媽媽，你真傻，我怎麽會不認得你？她看著母親，你為什麽哭了？你為什麽傷心？她舉起手來，想去撫拭掉母親的淚痕，但是，她的手多麽沉重啊，她才抬起來，就又無力地垂下去了。念蘋立即握緊住她的手，一迭連聲地問：
“你要什麽東西？我給你拿！躺著別動！”
她凝視著母親，模糊的視線逐漸變為清晰。媽媽，你怎麽這樣瘦啊？媽媽，你老了！你的頭發都白了！她忽然驚跳，怎麽？自己病了好幾年了嗎？為什麽母親都老了？她驚惶地轉頭張望，這是自己的臥室，書桌依然在那兒，壁紙依然是金色的小碎花，隻是，在屋角，有個陌生的白衣護士正推著個醫藥用的小車，上麵放滿了瓶瓶罐罐……怎麽？自己病了？為什麽病了？她蹙緊眉頭，記憶的底層，有一大段空白，她怎麽都想不起來。
“媽，”她迷糊地說，“我在生病？”
“是的！”念蘋急急地說，摸她的額，又摸她的手，悲喜交集，而語不成聲，“你病了一段日子，現在，都好了，你馬上就會好了！”
“我病了——很久了？”她神思恍惚，記憶中，自己被海水淹過，被烈火燒過，似乎已經燒煉了幾千幾百萬年。
“是的，”念蘋坐在她身邊，淚水盈眶。“差不多有兩個多月了。前一個月，你住在醫院裏，後來，我們把你搬回家來，照顧起來方便些。這位王小姐，已經整整照顧你兩個月了。”
哦，隻有兩個月！並不是幾千幾百萬年！她皺起眉頭，極力思索，什麽都想不起來。再深入地去凝想，她整個腦袋就像撕裂般的疼痛。
“我——生了什麽病？”她困惑地問。
什麽病？念蘋瞪視著她，原來她已經記不起來，原來她都忘了！幸好她記不起來，幸好她都忘了！念蘋深吸了口氣，囁嚅地回答：
“是……是……是一場嚴重的腦炎。”
“腦炎？”她蹙眉。“怪不得——我腦子裏像燒火一樣。”她忽然想起了什麽，“寒假——過去了吧？”
“放心，我們已經幫你辦了休學，你隻差一份研究報告，以後可以再補學分。”
“哦！”她閉上眼睛，累極了，累得不想說話，累得不想思想，眼皮沉重得像鉛塊，隻是往下墜。她含糊地、口齒不清地又問了一句，“爸爸呢？”
念蘋沉默了兩秒鍾。
“他去醫院了。是他把你救過來的，為了你，他幾天幾晚都沒有睡……他盡了他的全力……”她忽然住口，發現她已經睡著了。初蕾這一覺睡得又香又沉，睡了不知道多久。然後，她又醒了，她的意識逐漸恢複的時候，她聽到有人在她床邊低低地談話。她沒有睜開眼睛，隻是下意識地去捕捉那談話的音浪：
“……她什麽都不記得了。”是母親的聲音。“我告訴她，她害了腦炎。”
“她——有沒有再提起致文？”是父親的聲音。那聲音低沉而喑啞。
“沒有。她隻問起你。對別人，她一個字也沒提。”
父親默不作聲。“或者我們可以瞞過去。”母親小心翼翼地說，“她高燒了那麽久，會不會失去那一部分的記憶？”
“我很懷疑。”父親低哼著，忽然警告地說了句：“噓！別說了，她醒了！”
初蕾眨動著睫毛，睜開眼睛來。父親的臉正麵對著自己，眼睛深深的凝視著她。怎麽？爸也老了！他的眼角都是皺紋，他的麵頰樵悴得像大病初愈，他的鬢邊全是白發。他老了！他不再是那個風度翩翩、具有男性魅力的中年醫生了。為什麽？隻為了她大病一場？可憐的爸爸！可憐的媽媽！
“爸爸，”她低低地叫，嚐試要給父親一個微笑。“對不起，我讓你操了好多心！”
夏寒山心頭驀然一痛，眼眶就發熱了，他握緊了女兒的手，一句話都說不出來。是的，她都忘了！她什麽都記不得了，她昏迷時呼喚過的名字，她現在都記不得了。可能嗎？上帝會如此仁慈地給她這“遺忘症”嗎？他懷疑。他更深刻地注視著她。
“爸，”她疑惑地看著父親那濕潤的眼角。“我一定病得很厲害？是不是？我把你們都嚇壞了？”
“初蕾，”寒山用手指撫摸她的麵頰，她那消瘦得不成形的麵頰。他的聲音哽塞。“我們差一點失去了你。”
哦，怪不得！她的睫毛閃了閃，陷入一份深深的沉思裏。記憶的深處，有那麽個名字，那麽個又親切又關懷的名字！她衝口而出：
“致文呢？他為什麽不來看我？”她忽然興奮了起來，生命的泉源又充沛地流進了她的血液裏，奇跡似的燃亮了她的眼睛。她急促而熱烈地說：“媽，你去叫致文來，我有話要跟他說，我有好多話要跟他說！你去叫致文來！”
念蘋愣住了，臉色慘白。
“致文？”她愣愣地問。
“是的，致文哪！”興奮仍然燃燒著她，她伸手抓住了母親的手。“你打電話去找他！別找錯了，是致文，不是致中！那天早晨，我打電話叫他來，我就是有好多話好多話要對他說，後來……後來……後來……”
她的眼睛睜大了，定定地看著天花板。後來怎樣了？後來怎樣了？後來怎樣了？那記憶的齒輪又開始在腦海裏瘋狂地旋轉。那記憶是一架風車，每扇木板上都有個模糊的畫麵，那風車在旋轉，不停地旋轉，周而複始地旋轉，那畫麵越轉越清晰，越轉越鮮明：父母的爭執，姓杜的女人，雨婷和致中，水源路上的奔馳，杜家客廳的一幕，父親打了她耳光，她奔出那客廳，以至一躍下水……
“媽媽！”她狂喊，恐怖地狂喊，從床上直跳了起來。“媽媽！”
念蘋一把抱住了初蕾，把她緊緊地、緊緊地擁在胸前。她知道她記起來了，但是，她記住了多少？她用手壓住初蕾的頭，啜泣地搖撼著她，像搖撼一個小嬰兒。她吸著鼻子，含淚地說：
“別怕！別怕！都過去了。初蕾，就當它是個噩夢吧，都過去了！都過去了！隻是，傻孩子，你既然想起來了，我就說，以後再有不如意的事，你怎麽樣都不可以尋死！千不管，萬不管，你還有個媽媽呀！”
尋死？她腦中有些昏沉，尋死？她何嚐要尋死？她隻是慪極了，氣極了，氣得失去理智了，才會有那忘形的一跳。那麽，記憶是真實的了，那麽，記憶並沒有欺騙她了，她推開母親，倒回到枕頭上。
“我真的跳了水？”她模糊地問，“是真的了？我從橋上跳下水去？不，”她轉動眼珠，“我不是自殺，我是氣昏頭了，我不知道為什麽會往水裏跳！”她的眼光和夏寒山的接觸了。她就定定地望著夏寒山，夏寒山也定定地望著她。一時間，屋子裏是死一樣的沉寂。
父女兩個默默地對視著，在這對視中，初蕾已經記起了在杜家所發生的每一件事，記起了自己說的每一句話，記起了那絲絲縷縷和點點滴滴。她凝視著父親，這個被她深愛著、崇拜著、敬仰著的男人！她凝視著他，隻看見他沉痛的眼神，憔悴的麵龐，和鬢邊的白發。
寒山迎視著女兒的目光，在她的眼睛裏，他看出她已經記起了每一件事，他無從逃避這目光，無從逃避她對他的批判。他打過了她，他已經不再是她心目中的偉人，他打碎了她的幻想，甚至幾乎打碎了她的生命！現在，她用這對朗朗如晨星的眸子注視他，他卻無法窺探出她心中的思想。
父女兩個繼續對視著。
好久好久之後，初蕾輕輕地抬起手來，她用手輕觸著父親的麵頰，輕觸著他那長滿胡髭的下巴，她終於開了口，她的聲音深沉而成熟：
“爸爸！原諒我！”
寒山用牙齒緊咬住嘴唇，幾乎不相信自己的耳朵。這是他想講而講不出口的話啊！他呆看著她。
“原諒我！”她繼續說，聲音成熟得像個大人，她不再是個任性的小女孩了。“我那天的表現一定壞極了，是不是？壞得不能再壞了，是不是？你們寵壞了我，使我受不了一點點挫折。對不起，爸爸，我希望我沒有闖更大的禍！”她的手勾住了寒山的脖子，用力地把他拉向了自己，她哭著喊了出來，“我愛你，爸爸！”
寒山緊摟住初蕾，眼淚終於奪眶而出，在一邊呆站著的念蘋，也忍不住淚如雨下。一時間，屋裏三個人，都流著淚，都唏噓不已，都有恍如隔世、再度重逢的感覺。
經過這一番折騰，初蕾又累了，累極了。但是，她的神誌卻非常清楚。寒山抬起頭來，細心地拭去她麵頰上的淚痕，他仍然深深地凝視著她，低低地，柔聲地，歉然地說：
“初蕾，你一直是個好孩子，一個善良而純潔的好孩子，我抱歉——比你發現，成人的世界，往往不像想象中那麽美麗。”
初蕾仰躺在那兒，眼睛一瞬也不瞬。
“那要看——我們對美麗這兩個字所下的定義，是不是？”她問。
寒山輕歎了一聲，是的，這孩子被河水一衝，居然衝成大人了，她那“童話時期”是結束了。他不知道，對初蕾而言，這到底是幸福還是不幸？許多時候，“幸福”的定義，也和“美麗”一樣，從不同的角度看，會有不同的答案。
初蕾望著父親，她還有許多問題要問，兩個多月以來，她的生命是一片空白，她不知道，這兩月間到底有些什麽變化？父親還要和母親離婚嗎？那個姓杜的女人怎樣了？致中和雨婷又怎樣了？致文呢？致文該是最沒有變化的一個人，但是，他為什麽不來看她？難道，他出國去了？是了！那天在杜家，她也曾對致文大肆咆哮，她是那麽會遷怒於人的！她氣走了致文？又一次氣走了致文？她的眼珠轉動著，心髒在怦怦跳動。
“初蕾，”寒山在仔細“閱讀”著她的思想。“我知道，你有幾千幾百個問題要問，但是，你的身體還很弱，許多事也不是三言兩語講得清楚。你先安心養病，等過幾天，你的精神恢複了，我們再詳細談，好不好？”
初蕾點了點頭，鼓著勇氣說：
“我什麽都不問，隻問一件事。”
“什麽事？”寒山的心髒提升到喉嚨口。
“致文是不是出國了？”
寒山腦子裏轟然一響，最怕她問致文，她仍然是問致文。他盯著她，立即了解了一件事，她跳水之後，根本就什麽都不知道了。她完全不曉得致文也跟著她跳下了水。他腦子裏飛快地轉著念頭，就用手扶住初蕾，很快地說：
“你隻許問這一個問題，我答複了你，你就要睡覺，不可以再多問了。”
“好。”初蕾應著，“可是不許騙我。”
“他沒有出國。”寒山沉聲說，用棉被蓋好了她，從她身邊站起來了。“現在，你該守信用睡覺了！”
初蕾的心在歡唱了，她長長地透出一口氣來。
“那麽，他是不是在生我的氣？”她忍不住又問。
“說好你隻能問一個問題！”
她伸手抓住了父親的衣角。
“好，我不再問問題，隻請你幫我做件事！”
“什麽事？”寒山的心髒再度升到了喉嚨口。
“你去把他找來！”
“找誰？”寒山無力地問。
“致文哦！我有話要跟他講！”
寒山倏然間回過頭來，他眼眶發熱。
“你不可以再講話，你必須休息！”他啞聲說，幾乎是命令性地。
初蕾變色了。她睜大了眼睛，微張著嘴，突然間崩潰了。她哭了起來，淚珠像泉水般湧出，沿著眼角，滾落到枕頭上去。
“我知道，”她悲切地低喊著，“你們騙我！你們騙我！他走了！他出國了！他跟我生氣了，他出國了！”她啜泣著，絕望地把頭埋進枕頭裏。“他甚至不等我清醒過來，我有幾千幾萬句話要對他說！”念蘋再也控製不住自己，她撲過去，用手扶住初蕾的頭，把她的臉轉過來，她盯著初蕾，含淚嚷：
“不是！初蕾！致文沒有跟你生氣，他愛你愛得發瘋，愛得無法跟你生氣！他不能來看你，就因為他太愛你！我們誰都沒有想到過，他會對你這樣！”
“我不懂！媽媽！我不懂！”初蕾喊著，“如果他愛我，他為什麽不來？你打電話給他，媽媽，你打電話給他！我不驕傲了，我不任性了，我也沒有自尊了，我要見他！媽媽！我要見他！”
“初蕾，我告訴你……”
“念蘋！”寒山警告地喊。
“寒山，”念蘋轉向寒山。“你告訴她吧！你把事實告訴她吧！長痛不如短痛，她總要麵對真實！”
“爸爸！”初蕾麵如白紙。“到底怎麽了？告訴我！求你告訴我！到底發生了什麽事情？他和致中又打架了？他被致中殺掉了？爸爸呀！”她用手抱著頭，狂喊著，“求你告訴我吧！”
“好，”寒山下了決心，他坐在床前的椅子裏，用手按住她。“我告訴你，但是你必須冷靜！”
初蕾咬牙點了點頭。
“記得你跳水那天嗎？”寒山凝視她。
她再點點頭。
“你剛跳下去，致文也跟著跳下去了。”他說，麵部的肌肉因痛苦而扭曲。
她睜大了眼睛，不信任地。
“他瘋了嗎？”她說，“他要救我嗎？”
“可能是瘋了，也可能是要救你！”寒山咬牙說，“總之，他看見你跳下去，他也跟著跳下去。那天的河水很急，你被一直衝到下遊，才被營救人員撈起來，天氣很冷，你撈起來的時候幾乎已經沒氣了……”
“他呢？”她打斷了父親，眼珠黝黑得像兩泓不見底的深潭，她的聲音空洞，深邃，而麻木。“死了，是嗎？我被救活了，他——淹死了。是嗎？”
“不，不是這樣。”他下意識地燃起一支煙，抽了一口。當時的情景仍然怵目驚心，他的聲音顫抖著。“激流把他衝到了岸邊，當時有一架在工作中的挖石機，那挖石機的鐵手正好對他的身子挖下去……”他停住了。
初蕾的臉上一無表情，眼睛更深更黑了。
“他是這樣死的？”她問。
“他沒有死，”他吐著煙，眼睛望著煙霧，聲音忽然平靜了，疲倦而平靜。“我把他弄回醫院，連夜間，我召集了外科、骨科、神經科、血液科、麻醉科……各科的醫生會診，我們盡了我們的全力，幾乎一個星期，我們都沒有闔眼睡過，我們接好了他斷掉的骨頭，縫好了他的傷口，他沒有死，可是……”他又停了。
“他殘廢了？毀了容？”
“更嚴重一些。他現在是一具——活屍。”
“怎麽講？什麽叫活屍？”
“他不能行動，他沒有思想，他沒有感覺，他躺在那兒，隻是活著，有呼吸，除此之外，他什麽能力都沒有。我們用盡各種方法，不能讓他恢複意識。”
“可是——”她用舌尖舔著幹燥的嘴唇，“你會治好他，是不是？”
“我不能說。初蕾，知道王曉民嗎？她被車子撞倒後，已經昏迷了十幾年。”
初蕾不再說話，她注視著天花板，臉上一點表情都沒有，她平靜得出奇。
“他還在醫院裏嗎？”她問。
“他父母把他接回去了。我仍然每天去他家看他。”
她又不說話了，隻是望著天花板發呆，她呼吸平穩，麵容寧靜，眼睛深不可測。
“但是，他沒有死，是嗎？”
“沒有死——”寒山小心翼翼地。“並不表示就不會死，你要了解……”
“我了解，”她打斷了父親。“反正，我們每個人都會死！”她忽然掀開棉被，從床上滑到地毯上，扶著床，她試著要站起來。
“你幹什麽？”念蘋驚呼著，一把扶住她。
她雙腿一軟，人整個往地板上栽去。寒山抱住了她，她喘籲籲地靠在他手腕上。“我要去看他。”她說，劇烈地喘著氣。“我有——好多好多話要跟他說。”
“他聽不見你呀！”念蘋含淚嚷，“他什麽都聽不見呀！”
“可是，”她喘得更凶了。“我有——好多好多話要——要——跟他說！”
“你可以去跟他說！”寒山把她抱回床上，堅定地看著她。“但是，你先要讓你自己好起來，讓你自己有能力去看他，是不是？”她把瘦骨嶙嶙的手臂伸給父親。
“給我打針！”她喘得上氣不接下氣，“讓我好起來！我有……有……好多話……要跟他說！”
寒山默默地望著她，站起身來，他真的去拿一管針藥，注射到她的手腕裏。一麵揉著她的手腕，他一麵眼看著她在那藥力下，逐漸入睡了。她的眼皮沉重地闔了下來，意識在逐漸飄散，嘴裏，她仍然在喃喃地說著：
“我要去看他！我……我有……好多好多話……要跟他說！”