尾聲
· 尾聲 ·
韓青說完了他和鴕鴕的故事。
桌上的煙灰缸裏，已經堆滿了煙蒂，煙霧繼續在空氣中擴散著，時間已是八月一日的淩晨了。
他的身子靠進椅子的深處，他的頭往上仰，眼睛無意識地看著我書房的天花板，那天花板上嵌著一排彩色玻璃，裏麵透著燈光。但，我知道他並不在看那彩色玻璃，他必須仰著頭，是因為淚珠在他眼眶中滾動，如果他低下頭，淚水勢必會流下來。
室內靜默了好長一段時間，我的稿紙上淩亂地塗著他故事中的摘要，我讓我的筆忙碌地畫過稿紙，隻為了我不能製止住自己眼眶的濕潤。
過了好一會兒，我想，我們兩個都比較平靜了。我抬眼看他，經過長長的敘述，陌生感已不存在，他搖搖頭，終於不再掩飾流淚，他用手帕擦擦眼睛，我注意到手帕一角，刺繡著“鴕鴕”兩個字。
“你每條手帕都有這個名字嗎？”我問。
“是的。”
我歎口氣。不知該再問些什麽，不知該再說些什麽。事實上，韓青的故事敘述得十分淩亂，他經常會由於某個聯想，而把話題從正在談的這個“階段”中，跳入另一個“階段”裏。於是，時間、事件，和地點，甚至人物，都有些混淆。而在敘述的當時，他曾多次咬住嘴唇，抬頭看天花板（因淚水又來了），而讓敘述停頓下來。我很少插嘴，很少問什麽，我隻讓他說，當他說不下去的時候，我就靠在椅子裏，靜靜地等他挨過那陣痛楚。
故事的結局，是我早就知道的，再聽他說一次，讓我更增添了無限慘惻。我歎息著說：
“肝癌，我真不相信一個年輕人會害上肝癌！”
“我一直以為是肝炎，小方也以為是肝炎。”他說，閃動著濕潤的睫毛。“其實，連小三小四都不知道她害了絕症，隻有她父親知道，大家都瞞著，我去看她的時候，我做夢也想不到她會死！做夢也想不到！”他強調地重複著，又燃起一支煙，“可是，事後回想，我自責過千千萬萬次，鴕鴕一直多病，她的胃——我帶她去照過X光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必須少吃多餐。她身體裏一點抵抗力都沒有，流行感冒一來，她總是第一個傳染上……在台北的時候，我常為了拖她去看醫生，又哄又騙又說好話，求著她去。從沒見過比她更不會保護自己的人！如果她早些注意自己的身體，怎樣也不會送命，她實在是被耽誤了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守著她，如果我不為了證實自己而去南部……”他咬緊牙關，從齒縫中迸出一句話來，“她一定不會死！她一定不會死！”
“別這樣想，”我試圖安慰他，室內，悲哀的氣氛已經積壓得太重了，“或者，她去得正是時候。二十四歲，最美麗、最青春、最可愛的年齡，去了。留下的，是最美麗、最青春、最可愛的回憶。”
“你這樣說，因為……”
“因為我不是當事人！”我代他接了下去。正視著他。“你怎麽知道鴕鴕臨終的情況？”
“事後我去了袁家，再見到鴕鴕的父母……”他哽塞著，“我喊他們爸爸、媽媽。”
我點點頭，深刻了解到袁氏夫婦失去愛女的悲痛，以及那份愛屋及烏的感情，他們一定體會到韓青那淌著血的心靈，和他們那淌著血的心靈是一樣的。
“韓青，我們都不懂得死亡是什麽。”我說，“不過，我想，鴕鴕假若死而有靈，一定希望看到你振作起來，快樂起來，而不是看到你如此消沉。”
“你懂得萬念俱灰的意思嗎？”他問。
“哦，我懂。”
他沉思了一下。忽然沒頭沒腦又問了我一句：
“你知道All Kinds of Everything那支歌嗎？”
不等我回答，他開始用英文唱那支歌：
萬事萬物，萬事萬物，
都讓我想起你——不由自主。
他停住了。又抬頭去看天花板，淚珠在眼中滾動。
“我不敢怨恨上帝，”他說，“我不敢怨恨命運！我隻是不懂，這些事為什麽發生在我們身上。當年，我和鴕鴕逛來來百貨公司，她在許願池許了三個願。為了我們三對。結果，徐業平和方克梅散了！小偉淹死了，丁香進了療養院。最後剩我們這一對，現在，連鴕鴕都去了。三對！沒有一對團圓！為什麽是這樣？為什麽是這樣？人，都會死的，每個人都會死！我沒為對麵的老婆婆哭，我沒為太師母哭……可是，我為小偉哭，我為鴕鴕哭，我為我們這一代的懵懂無知而哭！”
他越說越激動，他不介意在我麵前落淚了。我也不介意在他麵前含淚了。
“韓青，”我停了很久才說，“對生命而言，我們每個人都是懵懂無知的。”
“你了解生命嗎？”他問。
我沉思良久，搖了搖頭。
“我從不敢說我了解任何事，”我從心底深處說出來，坦白、誠懇地看著韓青，“更不要談‘生命’這麽大的題目。我隻覺得，生命本身可能是個悲劇，在自己沒有要求生命的時候就糊糊塗塗地來了，在不願意走的時候又糊糊塗塗地走了。”不過我加重了語氣，“人在活著的時候，總該好好活著，不為自己，而為那些愛你的人！因為，死亡留下來的悲哀不屬於自己，而屬於那些還活著還深愛著自己的人！例如你和鴕鴕！鴕鴕已無知覺，你卻如此痛苦著！”
他吸著，沉思著。他的思想常在轉移，從這個時空，轉入另一個時空，從這個話題，轉向另一個話題，忽然間，他又問我：
“你會寫這個故事嗎？”
我想了想。
“不知道。”我看著手邊的稿紙，“這故事給我的感覺很淒涼，很久以來，我就在避免寫悲劇！那——對我本身而言，是件很殘忍的事，因為我會陷進去。尤其，你們這故事……其實，你們的故事很單純，並不曲折，寫出來能不能寫得好，我沒把握。而且……”我沉思著，忽然反問他一句：“你看過我的小說嗎？”
“看過，就因為看過，才會來找你。總覺得，隻有你才能那麽深刻地體會愛情。”
我勉強地笑了笑。
“總算，也有人來幫我證實，什麽是愛情。你知道，在我的作品中，這是經常被攻擊的一點，很多人說，我筆下的愛情全是杜撰的。還有很多人說，我把愛情寫得太美、太強烈，所以不寫實。這些年來，我已經很疲倦去和別人爭辯有關愛情的存在與否。而你，又給了我這麽一個強烈深切的愛情故事。”
“是。”他看著我，眼光熱切，“我不隻親自來向你述說，而且，我連我的日記——一個最真實的我，好的，壞的，各方麵，都呈現在你麵前。還有那些信，我能保存我寫給鴕鴕的信，是因為方克梅的關係。鴕鴕不敢把信拿回家，都存在小方那兒。鴕鴕死後，小方把它們都交給了我。所以，你有我們雙方麵的資料。”
我仍然猶豫著。
“你還有什麽顧忌嗎？”他問。
“不是你的問題，是我的問題。”我說，試著要讓他了解我的困難和心態。“這些年來，我的故事常結束在有情人終成眷屬那個階段。事實上，人類的故事，並不是‘終成眷屬’就結束了。可能，在‘終成眷屬’之後才開始。男女間從相遇，到相愛，到結婚，可能隻有短短數年。而婚後的男女，要共同走一條漫漫長路，長達數十年。這數十年間，多少的風浪會產生，多少的故事會產生。有些人在風風浪浪中白頭偕老，也有些人在風風浪浪中勞燕分飛。但是，故事寫到終成眷屬就結束，是結束在一個最美好的階段。”我凝視他，“你懂嗎？”
他搖搖頭。
“不太懂。”
“你和鴕鴕的故事……”我繼續說，“很讓我感動，在目前這個時代，還有一對年輕人，愛得如此轟轟烈烈，我真的很感動。隻是，我很怕寫悲劇，我很怕寫死亡，因為所有悲劇中，隻有死亡是不能彌補的！你們這故事，讓我最難過的，是——”我很強調地說，“它結束在一個不該結束的地方！”
他抬眼看我，眼中忽然充滿了光彩，他用很有力的語氣，很熱烈地說：
“它雖然結束在不該結束的地方，但它開始在該開始的地方！認識鴕鴕，愛上鴕鴕，雖然帶給我最深刻的痛苦，可是，我終身不悔！”
我愕然地看他，被他那強烈的熱情完全感動了。
“好！我會試試看！”我終於說，“不管怎樣，這故事很感動我，太感動我！我想，我會認真考慮去寫它。可是……”我沉吟了一下，“為什麽要寫下來？為什麽你自己不寫？”
“你認為我在這種心情下，能寫出一個字來嗎？”他反問我，注視著我，“你記得鴕鴕的木棉花嗎？”
“是的。”
“她一直想寫一本書，寫生命，寫木棉花。現在，她什麽都不能寫了，而木棉花年年依舊。我隻想請你，為我，為鴕鴕，寫一點什麽，像木棉花。”
“木棉花。”我沉吟著，“我窗外就有三棵木棉樹。很高很大的。”
“我看到了。”
“然而，你們的木棉花代表什麽？”
“鴕鴕說它有生命力。我覺得，那麽豔麗的花，開在那麽光禿的樹幹上，有一種淒涼的美，悲壯的美。”
是嗎？我沉思著，走到窗前，我拉開窗簾，夜色裏，三棵木棉樹聳立著，這正是綠葉婆娑的季節，滿樹茂密的葉子，搖曳著。在街燈的照射下，每枝每葉，都似乎無比青翠，無比旺盛。
“木棉花是很奇怪的，它先開花，等花朵都凋謝了，新葉就冒出來了。”我看著那三棵樹，思索著。“你的鴕鴕，或者也是朵木棉花，凋謝之後，並不代表生命的結束。因為木棉樹的葉子，全要等花謝了之後再長出來，一樹的青翠，都在花謝了之後才來的！”
他看著我，懷疑地。
“是嗎？鴕鴕隻是個默默無聞的女孩，即使她那麽聰明，那麽有才華，她沒有留下任何東西！我找不出屬於她的葉子！她就是這樣，凋謝了就沒有了。”
“是嗎？”我看他，反問著。“看樣子，你把這題目交給我了？好吧，讓我們來試試看，看能不能為輪鴕鴕留下一些東西，哪怕是幾片葉子！”
他看著我，非常真摯，非常誠懇，而且，他平靜了下來。
“謝謝你！”他說。
他告辭的時候，天色已有些蒙蒙亮了，我送他到門口，看著他孤獨的影子，忍不住問了句：
“以後預備做些什麽？”
“以後？”他歪著頭想了想，忽然微笑了起來，這是他整晚第一次笑。“等我有能力的時候，總有那麽一天，我會去巴黎，去香榭大道，去盧浮宮，去拉丁區……然後，我會說：鴕鴕，我終於帶你來了！”
他走了。走得居然很瀟灑。
我在花園裏還站了一會兒，發現有幾朵沙漠玫瑰枯萎了，我機械化地走過去，摘掉那謝掉的花朵，心中朦朧湧上的，是李後主最著名的詞句：
林花謝了春紅，太匆匆，
無奈朝來寒雨，晚來風，
胭脂淚，相留醉，幾時重？
自是人生長恨水長東。
我的眼眶又濕了。人生就是這樣的。怎怪我一直重複著類似的故事？前人的哀痛與無奈，在現代的今天，豈不是同樣重複地存在著？豈不是？
我走回屋裏，讓一屋子的溫暖來包圍我，人，該為那些愛自己的人好好活著，一定，一定，一定。
——全書完——
一九八二年九月七日深夜初稿完稿於台北可園
一九八二年九月十日深夜修正於台北可園
一九八二年九月十五日午後再度修正於台北可園