第八章
· 第八章 ·
冬天。
巧眉有些感冒，入冬以來，她的鼻子就塞塞的，頭也整天昏昏的，而且總是咳嗽。她沒有說什麽，她不喜歡全家為她小題大作。可是，蘭婷已經覺察出來了，又是康得六百，又是川貝枇杷膏，中藥西藥的喂了她一大堆。她也照單全收，從小，她就是好脾氣的，給她什麽藥，她就吃什麽藥。說真的，從六歲起，她就幾乎和醫生、藥品結了不解之緣。
這晚，家裏有點特別。衛仰賢夫婦有個必須兩人一起參加的應酬，隨著工業社會的發展，仰賢的事業做大了，應酬也多了。蘭婷不喜歡他常常和客戶去酒家，就盡可能地參加他們的宴會，反正，她最近比較放心，兩個女兒都各有所歸，晚上常是笑語喧嘩的，不必擔心巧眉會寂寞，也不必擔心嫣然會失意。他們夫婦很早就出門了。
接著，嫣然打電話回來，說她今晚要辦點事，會晚一些回家。嫣然不回來，當然安公子也不會來了，他們要辦事總是在一起辦的。巧眉知道，最近嫣然常去安家。安家二老，也來衛家拜訪過。看樣子，嫣然和安公子是好事已近。本來嘛，過了年，嫣然就二十四了，也該論及婚嫁了。想到婚姻，巧眉就不能不驚悸著想起淩康。
為什麽男女交朋友，最後總會交到結婚的路上去呢？巧眉不安地想，這些日子來，她、淩康、嫣然、安公子四個人在一起，玩得多開心呀！她生命中最開心的一段時間，最喜悅的一段時間，最幸福的一段時間。可是，她知道這種四人小組的局麵已麵臨破碎，接下來必然變為兩人小組。嫣然和安公子已在巧妙地回避他們，而淩康——淩康也刻意和巧眉單獨相處了。
前不久，淩康和巧眉談起過婚事，巧眉在驚慌失措中逃開了話題。她不能想象，離開父母，離開姐姐，住到淩康家去，還要應付淩康的父母——那對父母還是在三年前，來衛家禮貌地拜訪過，聽聲音，似乎是對很能幹、很精明、很有權威感的夫婦。三年之中，卻沒再來過。巧眉不相信自己能適應婚姻，更不相信自己能適應淩康的家庭。一聽到淩康提起結婚，她逃避得那麽慌張，她猜想當時她大概臉都嚇白了。因此，淩康立即擱下這問題不再提起。隨後的日子，他也很小心地不再提起。不過，巧眉知道，這問題遲早要逼到身邊來的，遲早要麵對的……她真怕，沒有人了解她有多怕！
這晚，父母不在家，嫣然和安公子也不在家。她就有些心慌慌的，單獨麵對淩康，很可能就又要麵對她所害怕的問題，淩康追了她快六年了，不會停在這個階段。唉！她心裏深深歎氣，做人，好累呀！你不止要扮演自己，還要扮演別人期望中的女兒，妹妹，愛人……甚至妻子！如果她能看，如果她像嫣然一樣正常，知道什麽是“美”，什麽是“醜”，知道“眼睛怎麽講話”；能工作，能看那麽多那麽多的書，能暢談哈羅德·羅賓斯、維多利亞·霍爾特和被安騁遠崇拜的西德尼·謝爾頓，或者，她就不會那麽無助，那麽驅除不掉自己的自卑感了。唉，嫣然。她多麽羨慕嫣然，多麽“嫉妒”嫣然啊！如果六歲那年……噢，不不，怎麽都不能嫉妒嫣然，怎麽都不能責怪嫣然。命裏該發生的事總歸會發生，嫣然是出於一片好意。有嫣然這樣的姐姐是你的幸福，你如果有一絲一毫責怪嫣然的心理，你該被打入十八層地獄，而且永世不得超生！
晚飯是巧眉一個人吃的，連淩康都沒有來！巧眉真的有些落寞和消沉，這些日子來，她已經習慣於大家吵吵鬧鬧笑笑唱唱的生活了。飯後，淩康來了個電話，隻是簡短地交代了兩句：
“巧眉，我今晚大概要晚一些才能來了，我有些重要事情要辦，如果時間太晚就不來了。”
就這樣不湊巧，忽然間，大家都有重要事情要辦，忽然間，家裏就剩了巧眉一個人。不過，她也透了口氣，最起碼，淩康不能纏著她談婚姻問題了。
百無聊賴。
窗外又在下雨，是雨季了。瑟瑟的雨聲使她更加情緒低落，她覺得感冒加重了，頭昏而且發冷。走進琴房，打開琴蓋，她把自己的“孤獨”托付給柴可夫斯基的《悲愴》，好久沒彈過《悲愴》這支曲子了。
不知彈了多久，她忽然聽到小坦克那“吭吭哢哢，嘭嘭其其”的聲音。嫣然和安公子回來了。她沒動，繼續彈著琴，不必去打擾他們，或者，他們也需要一些單獨相處的時間，或者，她已經過分參與到他們的生活裏去了。她不能再參與進去，不能再“深入”進去。她忽然加重了手指的力量，重重地敲擊著琴鍵，彈完《悲愴》，再彈《命運》，六歲那年的一個早晨，她的命運已定！逃不掉的無邊黑暗，走不出的無邊黑暗，無盡無止的無邊黑暗……不許自卑，不許自憐！淩康說的，他能說，因為他不是瞎子！她飛快地彈著琴，手指在琴鍵上奔躍過去，琴聲如萬馬奔騰，如狂風驟雨，如驚濤駭浪……然後，進入一段暴風雨後的寧靜——還剩下一點微風，吹過劫後荒原，發出輕柔如低歎的音浪……然後，是完全的靜止。
她身後有人發出一聲驚佩的、長長的歎息。
她猛吃了一驚，平時有人走入琴房，她一定會知道的，他怎麽會不聲不響進來了？
“安公子？”她問。
“是。”他簡短地回答。
“姐姐呢？”她再問。
“不知道呀，”安騁遠說，“我正要問你呢，她怎麽不在家？”
“她不是和你一起辦事去了嗎？她打電話回來說，要辦點事，我以為——她去你家了。”
“沒有呀！”安公子不很介意地說：“我們今天公司裏聚餐，老板請吃尾牙酒，我下午就告訴嫣然了。她大概去買東西了，她知道我最怕陪她逛百貨公司。”安聘遠四麵張望。“淩康呢？”
“也有事，大概也在吃尾牙酒吧？”
“你一個人在家嗎？”安騁遠有些憐惜地。“伯父伯母也出去了？”
“嗯。”她哼了聲。“不過，沒關係，我彈彈琴，時間很容易打發的。”
他仔細看她，她有些蒼白，有些嬌弱，有些病容，眼角眉端，有種淡淡的愁，淡淡的寂寞，淡淡的哀傷。她輕輕地咳嗽了，用手蒙住了嘴，她的手指纖柔修長，像中國古畫裏的仕女。
“你冷了。”他說，望著她，她隻穿了件深紫色的家常服，一件絨的長袍子。那瘦瘦的肩膀給人一種“我見猶憐”的感覺。他回頭四麵找尋，看到沙發背上搭著件白色鑲紫邊的粗毛線外套。他走過去，拿起外套。他知道突然的舉動會嚇住她，所以先說，“你的外套在沙發上，我來幫你披上。”
“我不冷，”她局促地說，不知道為什麽局促。
“你咳嗽了！”他簡單地說，“從冬天開始，你的咳嗽就時好時停地沒有斷過。你該愛惜自己的身體，已經看不見了，別再弄出別的病來！”他把毛衣搭在她的肩上，半命令地說，“穿起來！我討厭你糟蹋自己！”
她順從地穿上了毛衣，一邊穿，一邊勉強地解釋：
“我沒有糟蹋自己！”
“還說沒有！”他粗聲責備，幫她拉好衣領，他的手停留在她肩上，他握了握那瘦弱的肩頭。“你瘦了，你不好好吃東西，不好好睡覺，生了病，不好好看醫生。你什麽都被動，這麽冷的天，連件外套都不穿，而你說沒有糟蹋自己！你怎麽敢說沒有糟蹋自己！”
她的背脊不知不覺地挺直了！全身心都感到那壓在自己肩上的那隻手的分量。她的頭更昏了，眼眶有些發熱，她迷迷糊糊地伸出手去，輕觸著自己肩上那隻手，一碰到那結實的手背，她周身像觸電般掠過了一陣顫栗，她輕聲地、歎息地說：
“就算我糟蹋自己，關你什麽事？”
“當然不關我事！”他的聲音更粗了。“已經有一大堆人在照顧你了，已經有一大堆人在關心你了！你瘦也好，胖也好，生病也好，咳嗽也好，關我屁事！我隻是受不了你……受不了你……”他頓住了，說不下去。
“受不了我什麽？”她輕輕地、柔柔地、幽幽地、如夢如歌地問，臉上綻放著一片醉死人的光彩。
“受不了你虐待自己！”他衝口而出。“受不了眼看一朵小花在我麵前開花，又在我麵前凋謝！你必須愛護自己，你必須關心自己，因為沒有別人能代你活下去！我……”他咬牙。“他媽的！”他大聲詛咒。“我才不要管你的事！決不管你的事！決不管！”
他的手要從她肩上抽開。
她忽然死命握住了這隻手。仰著臉，她轉過身子，麵對著他，仰著臉，她就那樣仰著臉麵對他，那大大的眸子，簡直是在“看”他，“看”得深刻，“看”得迫切，“看”得狂熱。他凝視她，像被魔杖點過，他一動也不動。
他們就這樣麵對麵地呆在那兒，好一會兒，兩個人都不動，兩個人都不說話。一陣急雨掃著窗欞，帶來一陣瑟然聲響，室內是死一樣的寂靜。
然後，她的手指加重了分量，她緊緊地、緊緊地握著那隻手，越握越緊，越握越緊……然後，猝然間，他無法思想地把她的頭擁進了懷中，心痛地、震動地擁住她。她低喊了一聲，就把麵頰埋進他那粗糙的毛衣裏。他撫摩她的頭發，撫摸到她腦後的一塊疤痕，他的手指停在那疤痕上。他聽過那故事，那久遠的年代裏的故事，那春天早晨的故事。他的手指輕撫著那疤痕……在一片迷亂的憐惜的震痛的情緒中，弄不清楚自己是怎麽回事，弄不清楚自己在做什麽。隻苦惱地想著，這疤痕破壞了一份完美，這疤痕也創造了一份完美！如果不是雙目失明，她能這樣纖塵不染的美好得讓人心痛嗎？她能這樣狂猛地彈奏出生命中的呐喊嗎？想著，他嘴裏就喃喃地說了：
“不，不，不能這樣。不能這樣無助，不能這樣無可奈何地活著！不能讓你的靈魂滴著血去彈琴，不能讓你自殺，不能讓你把生命撞死在冰冷的琴鍵上……不，不，不能這樣……”
她更緊地依偎著他，淚珠湧出眼眶，透過了毛衣，灼熱地燙痛了他。她的手指更緊地攥著他，像浮蕩在茫茫大海中，緊握著最後一塊浮木。她嘴裏沉痛地、昏亂地、狂熱地、囈語般喊著：
“別說！別再說！別再說一個字……”
他不會再說一個字了。因為，琴房的門驀然被推開，嫣然懷抱著大包小包無數的包裹，興衝衝地嚷著：
“巧眉，來試試我幫你買的衣服，天氣涼了……”
她頓住，呆站著，手裏的大包小包全跌落在地上。她瞪大眼睛，一瞬也不瞬地望著麵前擁抱著的兩個人。在這一刹那間，她心中掠過一聲瘋狂的響喊：
“我寧願是瞎子！可以看不見這個！”
她以為她隻是在想，事實上，她喊出來了。喊得又響又急又猛烈又悲切又瘋狂。這聲喊叫嚇住了她自己，震驚了她自己。於是，她掉轉身子，沒有思想，沒有意識，她狂奔出琴房，穿過客廳，衝出花園，雨霧撲麵而來，灑了她滿頭滿臉……她繼續跑，打開大門，她一頭撞在正按著門鈴的淩康身上。
淩康伸手抓住了她，驚愕地喊：
“嫣然，你幹什麽？”
她用力推開淩康，繼續往前跑。同時，安騁遠已經追到花園裏來了，他氣急敗壞地大叫：
“淩康，攔住她！”
淩康攔不住她，她狂亂得像個瘋子。奔過去，她看到停在街邊的小坦克，她跳進車子，發瘋似的想發動車子，偏偏車上沒有鑰匙，她又跳下車子，轉向淩康的野馬。在她這樣折騰中，安騁遠已經追了過來，他從後麵一把抱住了她，急切地喊：
“嫣然！嫣然！不要這樣。你聽我說，你聽我解釋！嫣然！嫣然！”
嫣然拚命地掙紮，要掙脫他的手臂。她麵頰上又是雨又是淚又是汗，頭發散亂地披在臉上。她咬緊嘴唇，一句話也不說，也不允許自己哭出來，她隻是發瘋般要擺脫安騁遠。安騁遠也發瘋般抱緊了她。要把她拖回家裏。她死命用力地咬住嘴唇，嘴唇破了，血滴了下來，滴在他白色的毛衣袖子上。他驚悸地看著，狂亂地說：
“嫣然，嫣然，我錯了！我錯了！打我，罵我，我錯了！錯了！錯了！”
嫣然閉上眼睛，淚珠終於成串滾落。她更用力地咬嘴唇，血沿著下巴流下去。那痛楚無以填塞心中的絕望，她驟然把自己的手腕送到唇邊，張嘴一口狠狠地咬了下去，牙齒深陷進肌肉裏，她用力得渾身都顫抖起來。安騁遠又驚又痛又慌又昏亂。
“嫣然！”他大叫，“隨你怎麽懲罰，隨你！”
淩康莫名其妙地跑了過來，緊張地喊：
“怎麽回事？嫣然！你瘋了？安公子！你打她一耳光，打醒她！她沒理智了！你打呀！打醒她！”
安騁遠搖頭，他打不下去。一彎腰，他把嫣然整個橫抱了起來，嫣然踢著腳掙紮，他緊抱著她，往屋內走。這一走，嫣然忍無可忍地張開嘴，哭著說：
“不回去！不回去！不回去！不回去……”
“好，”安騁遠把她抱回小坦克，急促地說，“不回去！我們開車去別的地方！”
淩康看呆了。安騁遠把嫣然抱進車子，倏然回頭，對淩康大喊著說：
“進去！淩康！去守著巧眉！快去！”
淩康一震，怎麽？難道不是嫣然和安騁遠吵架，而是姐妹兩個吵架了嗎？他大驚，而且，心底有陣恐慌飛閃而過，他轉過身子，立刻奔進大門裏去了。
安騁遠發動了車子，盲目地往前開去，小坦克居然立刻發動了，衝向雨霧濛濛的街頭，向前麵緩緩地滑行。嫣然經過這樣一番掙紮和折騰，已經筋疲力盡，她癱瘓在駕駛座旁的位子裏，靠在那兒，一動也不動。
車子駛向忠孝東路，轉往中山北路，經過圓山大橋，上了內湖公路……安聘遠沒有目的地，隻是機械化地開著車子，一路上，嫣然都緊閉著嘴不說話，安騁遠更不知該說什麽，沉默彌漫在車內。車子繼續往前走，到了郊外的一條小溪旁邊，安騁遠停下車子，熄了火。
他把額頭抵在駕駛盤上，心裏像澆了一鍋熱油，五髒六腑都在痛。他知道必須向嫣然解釋，卻不知從何解釋，今晚發生的事，再回想起來，像個夢，像個不該發生的夢。他深抽了口氣，一時間，無法分析自己，抬起頭來，他在那路燈黝暗的光線下去看嫣然。她靠在那兒，發絲淩亂，衣衫不整，滿臉的雨和淚，嘴唇腫了，還在流血……從認識以來，從沒看到她如此狼狽過。他在一種絞痛的情緒裏，體會出一件事實，不管今晚發生了什麽，他不能放棄嫣然。他愛她，他瘋狂般愛著她！盡管他今晚曾把另一個女孩擁在懷中，盡管他為那個女孩也震動也憐惜……他仍然愛著嫣然。看她這樣狼狽而無力地躺在那兒，他覺得每根神經，每根纖維都在痛楚。他愛她！從在圖書館裏和她談屠格涅夫、傑克·倫敦的時候起，他就愛她！可是，在這樣執著的愛情裏，怎會發生巧眉的事？他不知道，他真的不知道。而發生過的事，是已經發生了，是無可挽回地發生過了。
“嫣然，”他輕聲地、痛苦地喊了一聲，伸出手去，他去撫摩她的麵頰。她用力一甩頭，把他的手甩開。
他凝視她，用手抵住了額，苦惱地閉了閉眼睛。半晌，他振作了一下，從口袋裏掏出一條幹淨的白手帕。他試著要去擦拭她唇邊的血漬。她伸手一格，把他的手格開了，她轉開了頭，眼光迷濛地看著車窗外麵。
“嫣然，”他低聲說，“我試著告訴你今晚的事，我不想逃避或推卸什麽，我必須坦白告訴你，在那一瞬間，我情不自已。她像個沉在黑暗浪潮裏的孩子，馬上就要淹沒。她孤獨而無助，她的琴聲像生命的衝擊，像呐喊，像悲歌。她穿得很少，又一直咳嗽，我走過去給她披一件外套……”他停住，看她。“你懂嗎？就是這樣。然後……”
她轉回頭來了，她的眼光落在他臉上了。她的眼神裏沒有責備，沒有憤怒，沒有怨恨……但是，卻充滿了徹底的絕望和悲痛。
“不用解釋，”她終於開了口，聲音雖然沙啞哽咽，卻非常堅定。她的神智恢複了，她能夠思想，能夠分析了。“什麽話都不用對我說，也不要再告訴我那一切，我不想聽，也不想知道。”
“好，”他沉痛地看她，想看到她內心深處去。“我再也不提這件事，我保證以後也不會再發生這種事，你能原諒而當作它沒發生過嗎？”
她注視他，慢慢地搖了搖頭。
“騁遠，”她清清楚楚地說。“我們之間已經結束了，一切都結束了。你是自由的，可以自由地追任何女孩。”
他瞪著她，呼吸急促。
“你有權生氣，”他低語。“你有權罵我責備我懲罰我。可是，我們之間不能結束，我不會讓它結束，我愛你，嫣然。”他伸手去托她的下巴。“我發誓我愛你，我發誓我愛你，我發誓我愛你，我發誓我愛你……”他一迭連聲地重複著，額上冒出了冷汗。“說什麽話都是多餘，我知道這件事對你的打擊有多重，我不敢再請求你原諒我，我隻告訴你一句話：我發誓我愛你！”
她定定地看了他幾秒鍾。
“送我回家吧！”她冷冷地說，“總之，那是我的家，我還是要回去。”
“去我家。”他小心翼翼地說，“好不好？你不想回去，暫時不要回去，到我家去，我家裏有客房，你可以住在客房裏。”
她又定定地看了他幾秒鍾，眼神古怪而冷漠。冷漠得像冰塊，堅硬而有棱角的冰塊。
“送我回家！”她簡短地說。
他不動，心髒緊縮成了一團。
“我怎樣才能彌補？”他問。
“不要彌補，”她短促地說，“沒有什麽可彌補。在十六年前，我造成了一個錯誤，到今天都無法彌補。已發生的事從來無法彌補！”
他凝視她，眼裏蒙上了霧汽。千言萬語，全不知如何說起。低下頭，他想吻她，吻去她唇邊的血漬，吻去她心上的傷痕，吻化那堅利的寒冰……他俯下頭去。她迅速地打開車門，跳下車子去了。
他大驚，慌忙也跳下車子，她正想往公路上跑，他死命抱住了她。
“不要這樣，嫣然，求你！”他喊著，“上車去，你冷得在發抖了，上車去！”
“你答應不碰我嗎？”她問。
“好，我不碰你！”他咬牙說。
她上了車子。他回到駕駛座，關好了車門。他再定睛看她，忽然間，他明白了一件事，她那麽絕望，那麽嚴肅，那麽冷峻，她不是在說氣話，她真的在結束這件事，真的在結束她和他這段感情，她已經把她的心死死地封起來了，密密地封起來了。他渾身掠過了一陣寒顫，心髒往下沉，往下沉，沉進了一個深不見底的深井裏。
“嫣然，”他困難地開口，努力試圖挽救。“不要讓我們這麽久的感情毀之一旦！想想看，我們那些值得回憶的日子，想想看！嫣然，想想淡水的海鮮，想想海邊的漁火……我……我……”他再看她，忽然在她那冰冷的眼光下崩潰了，他大聲喊了出來，“你到底要怎麽樣？我錯了！我不該一時忘情，我錯了！我承認我錯了！你還要怎麽樣？不要這樣冷冰冰！你發火呀！你罵人呀！不要這樣冷冰冰！我告訴你，我是決不會結束這段感情的！”
她張大眼睛，聲音僵硬。
“你是逼我下車了。”她又去開車門。
“好，好，好！”他屈服地喊，關緊了車門。“我送你回家，你現在在氣頭上，我說什麽你都不會聽。我送你回去，等你睡夠了，我們再慢慢談，好嗎？”
她一語不發。他發動了車子。
車子又往回程的路上駛去，他全心懸在她身上，甚至沒有去想，在衛家，另一個女孩和男孩，又會怎麽樣？