第十三章
· 第十三章 ·
自從和皚皚作了上次那篇談話之後，我發現我和她之間是更加疏遠了。她似乎在有意無意間避開我，就是在走廊和飯廳中碰到了頭，她也很少和我說話。由於她的冷漠，我也失去了往日想在她身上找尋友誼的“雄心”。尤其，除了冷漠之外，我感到她那對美麗的大眼睛，每次看我時，都帶著幾分敵意和窺探的意味，常使我渾身不舒服，又滿心不自在。可是，我的生活已經太充實，又太忙碌了，中枬和考大學兩項，就可以占據我全部的思想和時間，我再也不願意為其他的事來傷腦筋了。
“我和中枬”，每每想到這四個字，我就能感到從體內流過一股暖流。是的，天冷了，冬風已起，黃葉紛飛，小樹林裏大部分是常綠喬木，何況台灣許多植物都有“四季如春”的特性。但，有些冬季枯萎的、叫不出名字的樹木，已使遍地鋪滿了落葉。和中枬坐在落葉堆中，凝視著那些葉子飄飄墜墜，一刹那間，可以盛滿一裙子的黃葉，那份詩情，那份畫意，真非筆墨所能形容。冷嗎？不！當兩人心頭都充滿了暖洋洋的熱力，冬風與春風，又相差幾許？有時，望著黃落飄零，我會衝口而出地念一句詩：
“無邊落木蕭蕭下，”中枬會立即接下去念：
“不盡柔情滾滾來！”
他把杜甫的名句“不盡長江滾滾來”胡亂竄改，改得雖然不倫不類，卻很貼合我們的實際情況。我笑了，他笑了，我覺得落葉也笑了。
坐在花棚之下，我捧著一本教科書，全力集中思想想看進去。中枬坐在我對麵，忙忙碌碌地把紫藤花編成一頂花冠，孩子的玩意兒！但他編得那麽專心，那麽有勁，會使你覺得他在製造一件藝術品！回到我的書本上，我默記著那些差一點點就意義大異的英文片語，暗中詛咒著創造英文的那個人，怎麽會找到這麽多的介係詞，又用得如此廣泛和類似！誰能分得清楚那些in，on，of，off，發音像小波打噴嚏。真要命！還是中國的文字好得多，總不會把腦子轉得七葷八素。我蹙蹙眉，聳聳鼻子，撇撇嘴，搖搖頭。怎麽回事？那些片語就不肯鑽進我的腦子裏去，死也不和我合作！有什麽事情不大對頭，中枬怎麽了？為什麽我情緒如此不穩定？我猛地抬起頭來，中枬正好好地坐在我對麵，隔著石頭桌子，默默地注視著我。
“五十五次！”他說。
“什麽？”我愣住了，好一句沒頭沒腦的話！
“我正在試驗心靈感應。”
“什麽心靈感應？”
“我在心裏叫了你的名字五十五次，你才抬起頭來！”
多傻！不是嗎？怪不得英文片語不肯跟我合作，原來都被他叫跑了！我翻翻眼睛，噘著嘴。然後，我笑了，他笑了，穿過花棚的冬風也笑了！
雨季來了，花園裏整日是迷迷濛濛的一片。氣溫一天比一天低，厚厚的、灰白色的雲層壓在屋簷和小樹林的頂梢。彩屏在我室內生了一盆火，把火盆放在書桌旁邊，和中枬分占著書桌的兩端，烤著火，聽著雨聲，望著雨霧織成的網，靜靜地溫習著功課。曆史、地理、語文、英文、代數、三角……哦，老天！如果沒有考大學的麻煩！風在林梢低吟著，像一支歌。雨在玻璃上輕敲著，像一首詩！他的鉛筆猛然敲上了我的手背，差一點使我把書本落進火裏去。
“收收心！”他說。
“如何收法？”我問。
“眼睛看著書，心裏想著書！”
我的眼睛看著書，書上有一張討厭的臉在望著我，我皺眉，揉揉眼睛，看清楚了，是個六角形。六角形的麵積！天！讓那些sin，cos，死掉吧！雨那麽好聽，雨那麽好看！收集了雨絲，織成一麵網，網住了他，也網住我，有多美！
“你的心又不在書上了！”他說。
“噢，別太殘忍！”我祈求地仰望著他。
他的手指從我的額上滑到鼻尖上，然後落了下來，歎口氣。
“我想吻你，憶湄。”
“好的，把所有的學問都吻進我的肚子裏，我就可以不用再念書了。”
他對我搖頭。
“你真不害羞。”
我的臉驀然發熱，低下頭，趕快把眼睛對正書本，目不斜視。但他的身子挨了過來，托起我的下巴，他的唇壓著我的，無數的吻，每吻一下，他輕輕地說：
“這是英文，這是語文，這是曆史，這是地理，這是代數……哦，還有三角、幾何、英文文法和補充教材……噢，別動，補充教材比課本多一倍，現在才補到三分之一……”
一陣焦味，煙霧從腳下冒了起來，什麽地方失火了，推開他，我的裙角正拖在火盆裏，一個小型火災剛剛開始！我跳了起來，他拉住我，扯過床上的一條毛巾被，在我身上一陣亂揮，火災撲滅了，幸未受傷，除了那條倒黴的裙子！我們相對站著，我瞪著他，他瞪著我。然後，我笑了，他笑了，那盆燒得旺旺的火也吐著紅色的火舌笑了。
在愛情的領域裏，幸福似乎是無止境的，自從那次深夜談話之後，沒有了嫉妒，沒有了猜疑，也不再彼此折磨。用歡笑堆積起每一分、每一秒的時間。用快樂填補了每一厘、每一寸的空間。一會兒的凝眸，一會兒的依偎，一會兒的別離……都有著各種不同的滋味。幸福之杯已經裝得太滿了，除了考大學的壓力時時刻刻壓在我心上，我看不出有什麽外力會使這杯子傾倒。可是，太滿的杯子總會外溢，我不能讓那杯子跟著所盛的東西同樣增長。有時，我會覺得我擁有的已經太多了，憑我，一個渺小的孟憶湄，似乎是無此資格的。但願天不妒我！
隨著冬日的來臨，羅宅也比往日更沉寂，羅太太和皚皚都整日躲在房中烤火，輕易不走出門一步。羅皓皓，他是個變化最大的人，不知從何時開始，他那些亂七八糟的朋友們都不再上門了。這，顯然也使羅教授減少了許多工作，以前那種驚天動地的咆哮聲久已不聞了。皓皓仿佛比過去喜歡待在家裏些，但他不再纏我。隻是，經常要帶著那股嘲墟的神情，對我來上一句：
“憶湄，你什麽時候可以覺悟？”
“覺悟？”我不解地問。
“唔，當你發現你選錯對象的時候，不妨再來找我！”
“永遠不會！”我笑著跑開。他拉住我：
“憶湄，我常覺得你是個沒心的女孩子，對於我的癡情，你似乎絲毫都不在意！”
“你錯了，”我站住說，“我有心，但是隻有一顆心！”
“已經給人了，對嗎？”
“不錯！”我幹脆地回答。
“好吧！”他放開我，聳了聳肩，“看樣子，我隻好去跳河了！”
我大笑。說：
“你永遠不會跳河！”
他抱著手臂靠在走廊上，皺攏眉頭，屏著呼吸，狠狠地望著我。我帶著一串輕笑，溜向我的房間，他趕上來，幫我打開房門，像個紳士般對我一鞠躬，讓我進去。我隱進門內，他低低地說：
“見鬼！我嫉妒你的快樂！”
轉過身子，他大踏步地走開。我倚在門上，望著他的影子消失。奇怪，難道他真的會如此“受傷”？那不該是他這種個性的男孩子所有的！明天，他就會找到一個新的女朋友，把一切的不快都忘掉了。我走進房門，立即把他的影子拋開，我有那麽多該想的事，實在無心去想他了！
小波選擇了火盆旁邊的一塊位置，作它的“臥房”，現在，它已經長成一隻碩壯的大貓了。隻可惜，羅宅似乎沒有什麽老鼠，可以讓它表演一下，偶爾，它隻能在廚房裏捉兩隻蟑螂，銜到我麵前來炫耀一番。這樣也總比什麽都不捉好些，最起碼證明它不是個完全的廢物！我這個可憐的小殘廢，在羅家，它一直並不受歡迎，羅教授和羅太太對它都有一份明顯的厭惡。或者，因為它跋了一條腿，自然不像一般小貓那樣行動優雅，跳蹦敏捷。而我呢，卻正由於它是殘廢，就特別憐愛它一些。小波也是個精靈鬼，它深深明白，隻有在我身邊，才是它的安樂窩，不會被罵過來，趕過去，或踢上一腳。所以，它總是縮在我的身邊。（皓皓早已忘記共同養它的諾言，對它根本置之不顧。中枬一看到它，就要戲呼我作“小慈善家”。）冬天一來，小波也染上了疏懶病，近來天天在火盆邊打呼嚕，連捉蟑螂的興致都沒有了。每次看到它酣臥在火爐邊，都使我聯想起皓皓的笑話，不知道它會不會有一天，胡子也被老鼠咬掉了。不過，有一次，它倒是真的燒斷了三根胡子。
這天下午，我午睡醒來，火盆邊沒有小波的影子，床上也沒有（近來，它已養成上我的床的壞習慣了），難得，它今天居然變勤快了。我起了床，把火盆中的火燃旺了一些，懶洋洋地打了個哈欠。看看表，距中枬下課回家還有好一會兒，打開了三角課本，禁不住再打了一個哈欠。sin2x等於多少？cos2x等於多少？一百個無聊。
一聲尖銳的呼叫，打破了整個樓房的寂靜。我拋開了書本，衝出房門，想看看發生了什麽可怕的事情！於是，我看到走廊中已紛紛跑出了好幾個人，包括羅教授，羅太太，和皓皓。那聲尖叫，是從皚皚屋子裏發出來的，房門關著，皚皚還在裏麵亂喊亂叫。羅教授衝上前去，一下子打開了皚皚的房門。於是，我看到一個嚇人的場麵！
小波！我那隻殘廢的小貓，不知怎麽跑進了皚皚的房間，嘴中竟然緊緊地銜著一隻又肥又大的老鼠！大概它初創奇功，有些興奮過度，而皚皚的大驚小怪更引起了它的慌亂。所以，它銜著那隻老鼠滿屋子亂跑亂竄。皚皚似乎正在畫畫，桌子上全是顏料瓶，支著一個大畫架。小波的奔竄，一連帶翻了好幾個顏料瓶，瓶子滾在地下打破了，流了一地紅紅白白的顏料。皚皚手中握著一把畫筆，又氣又急又怕（她緊緊地防備著不讓小波嘴中的老鼠碰到她〉，就一麵大叫著，一麵把畫筆向小波亂砸。她不砸還好，這樣一砸，小波就更加驚慌，竟一下子跳到畫架上麵，把一張已快完工的畫撕下了一大條紙，身子吊在畫架上麵，嘴裏還咬著老鼠不放。皚皚更氣了，跳著腳，她把手裏所有的畫筆全砸向了小波，嚷著說：
“死貓！死貓！誰養的要命的貓！自己也不管！”
由於房門的敞開，小波發現了一條出路，就一躍而出，緊接著跑進我的屋子裏去了。皚皚看看她損失了的畫，氣得眼睛發紅，抓起一把畫筆，她跳著腳追入了我屋裏。我也追了進去，羅教授和皓皓等人也跟了過來。我們這樣一擁進內，把驚魂甫定的小波又嚇得亂跑了起來，我嚷著說：
“好了，好了，你們嚇著了它！”
“死貓！鬼貓！”皚暗仍然嚷著，又是一把畫筆對小波扔了過去。小波淩空一躍，半死的老鼠落到地下，小波卻衝向了牆上懸掛著的媽媽的那張畫上，我隻聽到當啷一聲響，鏡框掉了下來，玻璃砸破了。小波穿過了落地窗，跑到外麵，從窗子上跳落到花園裏去了。
一場風波，到此應該結束了。彩屏已聞風而來，拾走了半死的老鼠，也掃掉了玻璃碎片。可是，皚皚還在生氣，站在我的房門口，她氣得渾身發抖，喘息著說：
“我最近畫得最成功的一張畫，你賠我！”
“好了，算了，”羅教授不耐地擺了擺手，“一隻小貓，鬧得這樣天翻地覆，什麽玩意兒？”
“哈哈！”皓皓仰天而笑，看樣子非常得意，“我早就知道這隻小貓要引起一些風波，果然不錯！有趣！有趣！”說著，他轉向了皚皚，笑著說：“難得看到你這樣大呼小叫，而且運動了一番筋骨，小波值得嘉獎呢！你就缺乏運動，多發脾氣，多摔東西對你有益！”
皚皚對她哥哥翻了翻白眼，噘著嘴，一轉身向門口走去，彩屏已先到她房裏去收拾殘局了。她在門口停了停，大概越想越有氣，轉過頭來，她突然對我大聲說：
“憶湄！把你的貓丟掉！我們羅家不是收容所！除了收容你，還要收容你的殘廢畜牲！”
她走了，我僵立在室內，這幾句話像轟雷擊頂般地把我打昏了！是的，羅家不是收容所，收容了我已經是大麵子了，而我還不識趣地弄了一隻殘廢小貓來！我咬住嘴唇，有兩股熱潮往我的眼眶裏衝，迅速地模糊了我的視線，於是，我聽到羅教授一聲巨大而震怒的吼聲：
“皚皚！你給我站住！”
接著，我聽到羅教授沉重的腳步聲奔向走廊，幾乎是立刻，他已拖著皚皚走回了我的房間。我驚愕地瞪大了眼睛，淚珠還在眼眶中打轉，淚霧迷濛中，我看到羅教授巨大的手掌緊握著皚皚的手臂，帶著一份野蠻的強迫性，把她給硬拉了進來。同時，暴跳如雷地在對皚皚喊：
“你道歉！皚皚！向憶湄收回你剛才講的那幾句話！趕快！說！”
皚皚一定被羅教授的手握得非常疼痛，她的眉毛蹙著，臉色蒼白，卻緊閉著嘴一語不發，羅教授更加激怒了。他跺了一下腳，使整個地板都震動了，然後用震耳欲聾的聲音大吼：
“皚皚！我叫你道歉！聽到沒有？”
皚皚開始哭了起來，大顆大顆的淚珠從她那美麗的黑眼睛裏滾落下來，再加上她那細致的抽泣嗚咽之聲，竟出奇地美麗和柔弱動人。我已經忘了我的傷心，反而對皚皚生出一種強烈的同情和抱歉的感覺。我的小貓弄壞了她的畫，打翻了她的顏料，又驚嚇了她，還害她挨羅教授這樣的一頓大脾氣！我用手揉掉了眼睛裏的淚，愣愣地說：
“噢，羅教授，她並沒有做錯什麽！”
羅教授盯著我，他的眼光看起來是奇怪的。半晌，他又在喉嚨裏發出他習慣性的那種模糊不清的詛咒，不知是在咒罵我的不識好歹，還是咒罵皚皚對我的侮蔑。轉過身去，他似乎對於我們間的紛爭失去了興趣。一邊嘰咕，一邊大踏步地走開了。
這時，羅太太走上前來，她的臉色和皚皚的同樣蒼白，牽住了皚皚的手，她把皚皚也帶出了我的房間。望著她們母女一齊走出去，我突然感到一陣難言的孤獨和苦澀，心中模模糊糊地掠過了《天倫歌》歌詞中的兩句：
人皆有父，翳我獨無，
人皆有母，翳我獨無……
如果我有父母，又怎會為了收養一隻小貓而慪氣！我在床沿上坐了下來，把兩隻手交握著放在裙褶裏，靜靜地陷進了沉思之中。有人走向了我，停在我麵前，我抬起頭，是被我忽略了的皓皓！他正望著我微笑，看來心情良好而精神愉快。用手揉了揉我的短短的鬈發，他笑著說：
“一件小事，是不是？假若你是株勁草，應該連台風都不在眼睛裏。這，不過是陣微風罷了！何況，你不止是株勁草，你還是棵小小的忘憂草！”
勁草！勁草和菟絲花！看樣子，這個典故已經傳遍羅宅了。我仰望著皓皓，他對我眉飛色舞地笑笑，再揉揉我的短發說：
“快樂起來，憶湄！歡笑應該屬於你！”
他走了，幫我關上了房門。我目送他走開，心底湧上一股暖流，眼睛居然再度濕潤了，皓皓！我喜歡他，真的。
中枬下課回來，走進我房間的時候，我正在收拾我的行裝。我帶來的那口又小又破舊的皮箱放在桌子上，滿床堆滿了衣服書本，我卻對著那些衣物發呆。記得我來的時候，隻有一點點簡陋的東西，現在，我的衣物已經增加了一倍有餘。這些，大部分都是羅教授給我的錢買的，小部分是中枬買給我的。如今，這些東西我是帶走好呢？還是留下好呢？中枬推門而入，對這零亂的情況大感驚訝，皺了皺眉，他說：
“憶湄，你這是在幹什麽？”
“收拾東西。”我輕輕地說。
“做什麽呢？”
我抬頭望著他。
“回高雄去，到林校長那兒去！”
“你發瘋了嗎？”中枬問。
“沒有。隻是——我住不下去了。”
中枬走到我身邊，用手臂圈住了我的肩膀，把我攬到床邊，讓我坐下。凝視著我的眼睛，他溫柔地說：
“現在，告訴我，發生了些什麽事？”
我的額倚在他的肩膀上，我的身子靠著他。慢慢地，細細地，我把“小波”造成的“小風波”敘述了一遍。他仔細的傾聽著，然後，他放開了我，站起身來，在室內來來回回地渡著步子，似乎在考慮著什麽。最後，他在我麵前一站，下決心似的說：
“憶湄，你是不是決定要走？”
“嗯。”我哼了一聲，老實說，我並不十分“堅決”。
“好吧，這樣吧，”他說，“我們一起走！寄人籬下的生活本不好過，我原準備，等你考上大學，就可搬到宿舍裏去住。現在隻好在外麵租一間屋子給你住，我可以和朋友合租一間，要不，也可以到教員單身宿舍去。隻是這樣當然很不方便，例如生活起居，衣食住行這些問題，你一個單身女孩子，難免讓人不放心。至於你說要回高雄，我是無論如何不會讓你去的。”他把兩隻手按在我的肩膀上，俯身看我，又低低地說，“你總會成為我的妻子，請讓我照顧你。”
我默然不語，他又在室內走了一圈，站住說：
“你先別忙著整理箱子，讓我先給你把房子找好了，你才能搬出去。做事要有計劃，不能太魯莽，對嗎？”
停在書桌前麵，他拿起媽媽的那張畫，仔細地看了看，玻璃已經打碎，木邊的框子也折斷了。他下意識地取掉了四邊的木框，把畫在手上卷了卷，又攤開來看，說：
“你母親可以成為一個畫家，她的筆觸很有魄力，皚皚的畫就太柔媚了一些。”
翻過畫的背麵，他看了看，突然深思地望著我，仿佛有所發現。過了好半天，他才用一種特殊的聲調說：
“憶湄，你出生在什麽地方？”
“噢，”我愣了一下。“我不知道，媽媽沒說過，可能是四川吧，怎麽？”
“我發現一件很有趣的事。”他說。
“有趣？”
“你母親這張畫的背麵寫了幾行字，你知不知道？”
我搖搖頭。
“那是媽媽自己配的鏡框，我從來沒有打開看過，怎麽會與我的出生有關呢？”
中枬把那張畫拿到我麵前來，於是，我看到在這張石峰夕照圖的背麵，有媽媽娟秀的毛筆字，題著兩句詩：
點點孤峰銜落日，
行行哀雁帶斜暉。
這兩行字的旁邊，還另外有一行細小的，耐人尋味的字：
一九五九年秋，遙憶湄潭風光，往事如煙，不複可尋，因而作此圖。
我抬起頭來，看著中枬。中枬也深深地望著我，他顯然在想著什麽問題，我幾乎可以看到他腦海中那匹思想的馬在如何奔馳著。他的眼睛專注而凝肅，牙齒輕輕地咬著下嘴唇。
“中枬——”我說。
“別吵，”他打斷我。“讓我想一想。”
“你在想什麽？”我問。
“一個問題，”他回答了等於沒有回答。然後，他放開眉頭，重新又“看”到了我。“湄潭是一個地名，”他說，“在貴州省。是個小縣份。”
“哦？”我說，“你認為我母親是在湄潭生了我，所以給我取名叫憶湄？”
“不，我想的不是這個，”他說，“你母親可能是在湄潭生了你，也可能湄潭是她難以忘懷的地方，或者是她與你父親相遇的地方，所以為你取名憶湄，你的名字，當然與湄潭有不可分割的關係，而湄潭，又與你母親有不可分割的關係。可是，這些都不是我想的。我想的是另外一件事情。”
“什麽事？”我不耐地說，“別賣關子。”
“一年以前，我曾經幫羅教授整理一份地質資料，翻出了許多的舊資料，由於資料殘缺了好幾頁，我在羅教授的書房中翻箱倒篋地尋找，曾經無意間看到一張舊照片，照片裏是一男一女，男的是羅教授，女的並不是羅太太，照片下寫著一行小字：攝於貴州湄潭。”
“噢，”我錯愕了一下。“你認為——那個女的是我的母親？”
“有此可能。”
他望望牆上那張全家福裏的媽媽。
“那個女的像我的母親嗎？”
“這個我可不敢說，那張照片裏的女人是什麽樣子我早就記不住了，隻記得是個很年輕的女孩。那張照片起碼有二十年以上的曆史，羅教授年輕漂亮，和——皓皓幾乎一模一樣。”
我沉吟不語，中枬又說：
“你看，憶湄，我獲得了一個觀念，你母親大概曾經是羅教授的舊情人，或者和羅教授有過一段轟轟烈烈的戀愛，所以，你母親臨終的時候，會想起把你托付給羅教授，她知道羅教授一定會看顧你。”
“這——隻是你的猜想，”我說，本能地抗拒這種“可能性”。“你並沒有辦法證實照片裏的女人確實是我母親。而且，如果真像你所分析的，我母親一定不會把我交給羅教授！”
“為什麽呢？”
“我的母親個性很強，不會願意把自己的孤兒托付給舊日的戀人。尤其，你該記住一點，我母親和羅太太以前是好朋友，假若我母親和羅教授戀愛過，一定和羅太太有過摩擦，怎麽還肯讓我來和羅太太生活在一起呢？羅太太又怎麽會友善地待我呢？”
“你以為——”中枬慢吞吞地說，“羅太太對你很友善嗎？”
“雖然不見得很喜歡我，最起碼也無惡意。”
“是嗎？”中枬用濃重的鼻音說，“你不覺得她——好幾次半夜出現在你屋裏，多少有些奇怪嗎？在你來以前，她並沒有夜遊的習慣。”
“你覺得——”我有些不安了。
“我覺得，”中枬加重語氣說，“整個的事情都不簡單，整個羅宅都是一個謎——包括突然插入這個家庭的你在內！”
“我記得——”我囁嚅著說，“我剛到羅家的時候，你曾經說我會習慣羅宅。那時，你似乎並不認為它是一個謎。”
“確實，那時的羅宅比現在單純些，你來了，使所有的事情複雜——”他凝視我，突然停住了，好一會兒，才又說，“我又有了一個想法。”
“什麽想法？”我問。
“別忙，”他說，“我必須仔細地分析一下，也證實一下！現在我還不能具體地說出來，讓我好好地想幾天。”他走到桌子旁邊，把我放在桌子上的皮箱闔起來，塞進了壁櫥裏，又把床上亂七八糟的衣服抱起來，向櫥中亂塞，我跳起來說：
“你幹什麽？”
“把你的東西收好，”他說，“你暫時不搬出去，等我弄清楚再說，我要解開這個謎！”他把櫥門關上，返身望著我，“別那麽不開心，好嗎？憶湄？來，今天晚上放一天假，我請你到外麵去吃晚飯——兒童樂園的烤肉，怎樣？然後，我們去看場電影！”他對我微笑。“把所有的問題、煩惱都暫時拋開，你是株忘憂草，是嗎？走！出門玩玩去！”
“中枬，”我蹙著眉說，“你有了什麽新發現？”
“什麽都沒有！”他說，拉著我的手，“別再去想了，想得越多，煩惱越多，思想最簡單的人，才是最快樂的人！”
他拉著我走出房門，跑下樓梯。一個煩惱的白天過去了。一個美好的晚上正迎接著我們。