第十七章
· 第十七章 ·
搭上了早晨第一班南下的柴油特快，我在中午的陽光中回到了闊別了九個月的高雄。提著箱子，站在火車站前的廣場上，舉目四望，高雄！那麽親切，那麽熟悉的地方！我離開的時候，車站前的那株鳳凰木花紅似火，現在，綠蔭蔭的葉子仍然在冬日的寒風中搖晃。高雄，高雄，別來無恙！而我呢？去時懷著一腔淒苦和迷惘，回來時卻懷著更多的淒苦和迷惘！
三輪車停在小學校的門口，我和媽媽共同居住了那麽多年的地方！孩子們在大操場中追逐嬉笑，教室中一片書聲朗朗。噢，我的故居！我成長的所在！林校長在家裏，還是在校長室？無論如何，我還是先到校長室去碰碰運氣。林校長，她將多麽地驚奇我突然來到！
在校長室門口，我被一群熱情的故友們包圍了，媽媽的同事們！帶著那樣驚喜交集的表情，把我圍在中間，推來攘去地拉著我，無數的問題和評語向我湧來：
“噢！憶湄！你長大了！”
“憶湄，你成熟了，也漂亮了！”
“憶湄，台北的生活好嗎？”
“憶湄，為什麽這麽久都沒信？把老朋友都忘了，是不是？”
“憶湄，到高雄來玩的嗎？能住幾天？”
左一個問題，右一個問題，我被弄得團團轉。然後，林校長排圍而入，從人群中鑽了進來，她大喊：
“憶湄！”
拋下箱子，我撲過去，一下子投進了她的懷裏。她拍著我的背脊，像個慈母般愷切溫柔，同時一連串地嚷著：
“怎麽？憶湄，一去半年多，起初還收到你兩封信，然後就音信全無了。羅教授待你好嗎？台北的生活如何？大學考試準備得怎麽樣？現在怎麽有時間到高雄來？……”
麵對著這成串親切而關懷的問題，我忽然失去了控製力，一路上，我竭力忍耐著的淚水，終於奪眶而出，“哇”的一聲，我放聲痛哭起來。林校長大吃一驚，用手環抱著我的肩膀，她失措地，驚慌地拍著我，結舌地說：
“這……這……這是怎麽了？憶湄，別哭！有話好好說，怎麽了？憶湄？你受了什麽委屈？來！先到我家去，慢慢再談。”
我拭去淚，抬起眼睛來，無助地望著林校長，低低地說：
“林校長，我回來了！不再去台北了！這兒還能收容我嗎？”
“噢！憶湄！”林校長喊，“你說什麽話？這裏永遠是歡迎你的！來，來，來！一切都先別談，到我家去洗把臉，吃點東西。”挽住了我，她不管三七二十一地提起我的箱子，把我向她的家中拉去。
到了林校長家裏，洗了臉，吃了一碗特地給我下的肉絲麵，精神好多了，心情也平定了不少。她的孩子們繞在我的身邊，孟姐姐長孟姐姐短地問個不休，林校長費了好大的力氣，才算把那群熱心的小東西趕到外麵去玩了。關上房門，她握住我的手，關切地說：
“現在，你可以告訴我了，怎麽回事？羅教授待你不好嗎？”
我凝視著林校長，怎麽說呢？我在羅宅的九個月中，一切是那麽複雜，那麽錯綜，人、事，及感情！我如何能把這事情清清楚楚地說出來？何況，這之中還牽扯著我的身世之謎，牽扯著媽媽的名譽！瞪著林校長，我微蹙著眉，久久無法說一語。
“哦，憶湄，”林校長拍拍我的手背，“不說也罷，我想我猜得出來。”她歎了口氣。“本來嘛，你媽媽也想得太天真了，多年沒有謀麵的朋友，就貿貿然地讓你去投奔，現在的人都那麽現實，誰還會真正地去重視友誼呢？……”
林校長的話絲毫搔不著我心中的癢處，搖搖頭，我本能地為羅教授辯護：
“不，並不是這樣，羅教授是……是個很好的人……他……他待我也不壞。”
“那麽，你為什麽又回來了呢？”
我想著昨夜，想著羅太太，想著我受的屈辱，皚皚和中枬……淚又湧進了我的眼眶，我搖頭，用手蒙住臉，啜泣著說：
“不，不，請您別問。”
“好，我不問你，”林校長豪爽地說，“等你哪天心情好的時候再告訴我。反正，你終於要在我家住下來了！我們地方小，你可以和我兩個女兒住一間屋子，你母親希望你考大學，你還是繼續念書，準備考試，如何？”
“不，”我說，“我想自食其力，我可以教那些孩子。”
“你想當教員？”
我點頭。
“我認為——”林校長說，“你還是該完成你母親的遺誌。”她沉吟了一下，又說，“好吧，你先住下來，這問題讓我們再慢慢討論。”
我又在我居住熟了的地方住下來了。早上，我踏著草地上的露水，找尋著我和媽媽共同生活的痕跡。我重新來到那破舊的小屋門口，現在，這屋子翻修過了，住著一位新來的男教員。我在那門口呆呆地佇立了那麽久，讓那男教員驚奇得瞪大了眼睛，而當他來找我搭訕時，我又像個受驚的鴿子般飛走了。操場上、教室裏、走廊邊、校園內……處處有媽媽的影子。黃昏，我躲在無人的校園牆畔，望著彩霞滿天，望著落日西沉，我悄悄地曝泣低喚：
“媽媽！媽媽！”
媽媽，媽媽，媽媽在哪兒？我在任何的地方找尋媽媽，處處有媽媽，又處處沒有媽媽！於是，我偷偷地流淚，偷偷地哭泣，哭我的孤獨，哭我的無依。就在這終日徘徊中，我領會了一件事，媽媽在我心中如同神聖，我之所以決然離開羅宅，是不是也由於害怕去麵對一個可能公開的真實？我決不願想媽媽會生下一個私生子。媽媽，她是完美無缺的，她是我心目中的偶像！
許多天過去了。我仍然像一個遊魂般，整天在各處蕩來蕩去。對媽媽的憑吊和哀悼稍稍平淡一些之後，中枬和羅教授等人的影子就跟著浮了上來。他們會找尋我嗎？中枬會難過嗎？皓皓？皚皚呢？羅太太呢？於是，我開始強烈地思念起他們，不隻他們，還有嘉嘉、彩屏，以及早已失蹤的小波。我懷念那幢大宅子，懷念那花圃，也懷念那鬧鬼的小樹林！我終日失魂落魄，攬鏡自照，僬悴蒼白得幾乎已不再像“我”。白天，我食不下咽。夜裏，我寢不安眠。隨時隨地，我都像個易碎的物品般，不能輕觸。因為眼淚之閘永遠開著，碰一碰就要流淚。我，和九個月前離開的那個孟憶湄已經不同了。我不知道，從什麽時候開始，我已失去了我自己。
中枬，他會和皚皚戀愛嗎？在失去了我之後，那抹“微藍”也該被重視了。本來，他就喜歡著她的，不是嗎？羅教授把中枬留在家裏，待以上賓之禮，讓他教皚皚畫畫，所為何來？他們早就期望著中枬和皚皚戀愛，不是嗎？那麽，現在，他們都可以如願以償了。我整日整夜地想著這些問題，想得我頭發昏，想得我神思恍惚。而與這些問題同時而來的，還有一次比一次加深的內心的痛楚。於是，我明白了。在那些無眠的夜裏，我流著淚，在心中輾轉地呼喊著：
“中枬，你不可以愛她！中枬，你不可以愛她！中枬，你不可以愛她！”
日子冗長困倦，我的腳步踏遍了校園每一個角落，找尋不到失去的我。頭一次，我了解了李清照的詞“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚……”的情意。
也是頭一次，我懂得了真正愛情的滋味。
我的失魂落魄瞞不過林校長，一天，她看著我端著飯碗發呆，笑著說：
“憶湄，菜不合你的口味嗎？”
“噢！”我猝然醒覺，“不，很好。”我連扒兩口飯，伸長脖子咽下去。
“憶湄，告訴我，”林校長的手越過飯桌，握住了我。“你遭遇了一些什麽？”
放下飯碗，淚水奪眶而出，我站起身來，奔出了房子。
一天又一天，我慢慢地醒悟，我必須麵對現實，拿出勇氣來生活了。早上，我圍上圍裙，到廚房去幫林校長弄早餐，然後，到院子裏去喂雞。撒下一把米，看著那些各種顏色的雞從四處跑來，小小的腦袋琢食著米粒，我心頭稍稍歡快了一些。生命，是可喜的，雖然我這條生命正在愁苦中，但我仍然愛其他的小生命。喂完了雞，又到校園中，低年級的校園裏，有一個大的鐵絲籠子，裏麵畜養著十幾隻小白兔。我和它們每一隻都是好朋友，拿著一大把青菜和胡蘿卜，我送到它們的嘴邊，望著它們爭先恐後地搶食。蹲在地上，我撫摸著它們的背脊，和它們低低地說話。有一隻離群獨居，不肯吃東西，我摸摸它的額，似乎比一般兔子的體溫高，病了麽？我憐惜地把它抱了起來，向林校長的家裏走。對於小動物的病，我有個偏方，曾經百試不爽。是不管什麽病，都喂它半包鷓鴣菜。抱著兔子，係著圍裙，我慢吞吞地向前走去，到了林校長家的門口，看到林校長最小的一雙兒女，正在爭論著什麽。
“是海盜！”一個說。
“不是，是剛從監獄裏放出來的，可能是個殺人犯。”
“不是，是海盜，海盜都是這個樣子的，電影上我看過！”
“我也看過電影，囚犯都是那個樣子的！”
“我告訴你是海盜！”
“我告訴你是囚犯！”
“打賭！賭三顆彈珠！”
“好！等下我們問媽媽！”
我站住，在冬日的陽光下，望著那兩個爭執著的孩子。當孩子真好，不是嗎？無憂無慮，無愁無怨。兔子在我懷中蠕動，我拍撫著它，安慰地說：
“別急，小兔子，馬上弄藥給你吃。”
有一片陰影罩了過來，我低著頭，可以看到有個人影由遠處移近。然後，我望見一雙穿著皮鞋的腳，鞋麵上積著灰塵。深灰色的西服褲，褲管瘦而長。目光慢慢向上抬，西服上衣，敞開的領口，沒有係領帶，方方正正的下巴……我的眼光和他的接觸了。他站在那兒，靜靜地望著我，眼睛深邃閃爍。我們彼此對望著，誰也不開口，時間慢慢地消失，雲遮住了太陽，又放開了它。他一直顯得那樣安詳自如，隻是臉色有些反常的蒼白。終於，他先開了口：
“好嗎？憶湄？”
我點點頭，喃喃地不知說了些什麽。
他伸過手來，輕觸我懷裏的兔子，他的手指神經質地顫抖著。
“它怎麽了？”他問。
“病了，大概是感冒。”我說。
他的手指從兔子身上滑到我的手背上，一把抓緊了我，他顫栗地喊：
“憶湄！總算找到了你。”
我閉上眼睛，一陣天旋地轉，淚珠沿著麵頰滾落。好半天，我無法說話，也無法移動，隻有淚水無拘束地泛濫奔流。於是，我覺得他拉住了我，又用手環住了我的腰，他的聲音清晰而痛楚地在我身邊響著：
“憶湄，你怎麽那樣傻？就這樣不聲不響地走掉？你使整個羅家都翻了天，你知道嗎？現在，都好了，是不是？我們來接你回去。別哭了，來吧！”
我仍然在哭，除了哭，我似乎不會做任何的事情了。中枬擁住了我，拍著我的肩膀，試著要穩定我激動的情緒。而我，把額頭抵在他寬闊的肩膀上，哭了個肝腸寸斷。好不容易，我的哭聲低微了。中枬托起我的下巴，像對待一個小娃娃一般，幫我擦著眼淚。接著，我聽到林校長的小女兒拍著手喊：
“看啊！孟姐姐，不害羞，女生愛男生！女生愛男生！”
推開中枬，我看看他，又看看那拍著手的孩子，忍不住又掛著眼淚笑了。中枬注視著我，也笑了。於是，我忽然聽到一個人大踏步走近的聲音，同時，一隻大手抓住了我的手腕，我抬起了頭，看到的是羅教授須發蓬蓬的臉，和灼灼逼人的眼睛：
“好呀，”他誇張地嚷著，“憶湄！你逃學逃到這裏來了！也怪我平常太粗心，隻知道你以前住的地方是個小學校，也不知道住址，這一下，把全高雄市的小學校都翻遍了，才把你翻出來！好！現在乖乖地跟我回去！”
“我……我……”我囁嘯著。
“你還有什麽鬼意見？”羅教授咆哮地喊，“你就是有什麽不高興，在家裏吵一頓，罵一頓都可以，幹嗎一個人跑掉？台灣那麽多人口，那麽大地方，讓我到哪裏去找你？這不是給人出難題嗎？你走了不要緊，家裏人翻馬仰，中枬怪我不該打你一巴掌，其實，鬼才知道你挨了一掌就會跑掉！嘉嘉滿屋子跑上跑下地找你，結果突發奇想，以為你藏在抽屜裏，把所有的抽屜打開來找，翻得亂七八糟。皓皓也跟我吵……現在，好了，你趕快跟我回去吧！還有你那隻鬼貓，不聲不響地在我放卷宗的抽屜裏做了窩，啃了一抽屜的魚骨頭……這些，隻有你回去處理……”
“什麽？”我驚喜交集地大叫，“小波，它回來了嗎？”
“回來！”羅教授叫，“它幾時失蹤過？失蹤的是你！現在，別多說了！走吧！看能趕得上幾點鍾的火車！”
我猶豫著，一轉頭，我看到含笑站在一邊的林校長。她走過來，握住我的手臂，帶著個了解的笑容說：
“去吧，憶湄，羅教授都跟我講過了。回去吧！憶湄，好好念書！好好考上大學！”
我仍然在猶豫，羅教授拉著我的手腕就向校門口走。他的手碰到了我懷裏的小兔子，他吃驚地叫：
“天哪，這又是什麽玩意兒？”
“小兔子，它在生病。”我說，舉起兔子來，“我可以帶它一起走嗎？”我問。
“噢，噢……”羅教授的眼珠奇異地轉動著，從他的大鼻孔裏吸著氣，“好吧！帶它走！我看，家裏該為你辟一個動物園呢！”
我歡呼了一聲，多日來的煩惱憂愁和悲哀都在一瞬間飛走了。把小兔子交到中枬手裏，我說：
“幫我抱一抱！”就轉身衝進屋裏，去收拾我的箱子。
提著箱子，我走了出來，林校長過來和我握別，含蓄地笑著說：
“下次，你再來的時候，希望不再是私逃的了。”
我望著林校長，有些依依不舍。羅教授已經不耐地抓耳撓腮了。我們向校門口走去，林校長的兩個孩子推來推去地低聲說著：
“你去問！”一個說。
“你去問！”另一個說。
“他們在做什麽鬼？”羅教授問。
我望著羅教授毛發蓬蓬的臉，猛悟地大笑了起來，羅教授皺眉叫：
“笑什麽？你？”
“笑他們！”我說，“他們想證實對你的猜測，不知道你是海盜呢，還是囚犯？”
中枬也笑了起來，林校長也笑了，羅教授瞪著眼睛，竭力把臉色放得嚴肅，卻在喉嚨中稀奇古怪地詛咒。我們就在笑聲中，詛咒聲中，孩子的起哄中，走出了大門。
兩小時後，我、中枬和羅教授都在北上的火車中了。
火車向前疾馳而去，拋下了樹木、原野、村莊和城市。我和中枬並排坐著，羅教授坐在我們的對麵。小兔子用個小鐵絲籠裝著，放在座位下麵。一路上，我們都十分沉默，中枬似乎有許多話要對我說，礙於羅教授，隻能默然不語。羅教授蹙著眉，瞪視著車窗外麵，不知道在想些什麽。我呢？車子越接近目的地，我就感到越惶惑。我出走了一次，又回來了！事實上，我出走時所想逃避的種種問題仍然存在，回來之後，我又將麵對它們，一切情形不會好轉，問題依舊沒有解決。我，該怎麽辦？
車子過了台中，過了新竹，一站又一站，台北漸漸近了。車窗外早已一片黑暗，遠處幾點燈火在夜色裏閃爍，一會兒就被車子拋下了。新的燈火又重新出現。我凝視著那曠野裏的燈光，茫然地想著，那些有燈光的地方，是不是都有人居住？這些人又都是如何生活著的？是不是也有像我這麽多的煩惱和困惑？
車子過了竹北，又過了桃園，中枬在椅子上不安地欠動著身子，我側過頭去看他，他的神色有些奇怪。終於，他咳了一聲，突然說：
“羅教授！”
羅教授似乎吃了一驚，轉過頭來瞪視著中枬。
“羅教授，”中枬說，“我有幾句話要和您說，在車子沒到台北之前，我想先和您講清楚，”他看了我一眼，暗中伸過手來握緊了我的手。“我想和憶湄到台北後就宣布訂婚，同時，我預備負擔起憶湄的生活。我已經幫她租妥了一間屋子……”
“你是什麽意思？”羅教授滿臉的須發虯結起來了，眼光凶惡地瞪著中枬。
“我的意思是——”中枬鎮定而堅決地說，絲毫沒有被羅教授的凶樣所折倒。“憶湄到台北之後，不回你的家，我已對她另有安排。”
“你是誰？你有什麽資格安排憶湄？”羅教授低沉地吼著，眼光更加凶惡了。“荒謬！荒謬透頂！”
“我是憶湄的未婚夫！”中枬緊握了我一下，挺了挺背脊，“我一定要安排她的生活！羅教授，她在羅宅太不安全！”
“太不安全？”羅教授的眼珠幾乎突了出來，“誰會吃掉她？”
“我怎麽知道！”中枬說，“最起碼，她在羅宅並不快樂，羅教授，您不能再逼走她一次！”
“我沒有要逼走她！”羅教授叫。
“事實上，羅宅的每一個人都在逼她！”中枬說，深深地盯著羅教授。“羅教授，”他一字一字地說，“憶湄是您的什麽人？”慢慢地，他從上衣口袋裏掏出一張照片，遞給羅教授。“這張照片裏的人又是誰？”
我對那照片瞟了一眼，是那張皚皚的嬰兒照！我詫異地望望中枬，又望望羅教授。我不知道中枬在玩什麽花樣，但，羅教授卻顯然被觸怒了，他的眼珠狂暴地轉動著，須發怒張，握著那張照片，他的手發著抖。好半天，才從喉嚨裏迸出一句話來：
“中枬，你以為你有權去窺探一個家庭的隱秘？”
“我想我有權要保護我所愛的人！”中枬昂了昂頭，“我必須要使憶湄不受傷害！”
“誰會傷害她？”
“我不知道，”中枬望望我。“或者是那個知道她的身世，而又嫉恨著她的人！羅教授，我想，您還是說出來吧，她是誰？”
羅教授的眼睛瞪得那麽大，我猜他很可能對中枬撲過去，如果這不是火車裏，後果真不堪想象。中枬鎮靜地迎視著羅教授的目光，似乎一點也不肯妥協，他們彼此瞪視著，誰也不說話。車子繼續在夜色中向前滑行，許許多多的燈光被拋在後麵了，車子駛進萬華站，燈光熱鬧了起來。羅教授低低地說一句：
“你知道多少？”
“並不太多，”中枬也低低地說，“不過，您繼續保密太不聰明，世界上沒有一件秘密能夠長久保持，憶湄有權知道她自己的故事！”
羅教授低低地在喉嚨裏嘰咕了一句，誰也不知道他說的是什麽。中枬又開了口：
“假如你認為憶湄該住在羅宅，你一定有很好的理由，是嗎？如果她必須像個被收容的難民般，屈辱地寄人籬下，就不如離開羅宅，自由自在不受恥辱地生活！”
“恥辱？誰讓她受了恥辱？”
“皚皚。她看不起憶湄，看不起的最大原因，是因為憶湄是個來投奔的孤兒！”
羅教授怔了怔，我敏感地覺得，他似乎顫栗了一下。車子進了台北站，播音器裏在報告終點已到，中枬站起身，取下了我放在行李架上的箱子，我也忙不迭地提起我的小兔子。我們向車廂門口走去，中枬說：
“憶湄和皚皚的地位是平等的，是嗎？”
羅教授跨下車廂，站在月台上，望了中枬一眼：
“並不完全平等。”
我跳下車廂，我們走過天橋，走出了台北站，三輪車和計程車全來兜攬生意，中枬凝視著羅教授：
“回哪兒去？”
“當然是回家！”羅教授憤怒地叫。
“您的家？”
羅教授的背脊挺直了，他的一隻手壓在我的肩膀上，他在顫栗著。低聲地，他說：
“是的，我的家，也是憶湄的家。”
中枬的眉頭放鬆，揮手叫了一輛計程車，我們鑽了進去。
“羅斯福路！”中枬對司機說。轉頭來看我：“你在幹什麽？憶湄？”
“我的小兔子，”我輕聲說，“它在發燒。”
羅教授又顫栗了一下，接著，是一聲深長的歎息。
“你的小兔子！”他喃喃地說，“你的習慣和你的母親完全一樣。”
“我的母親是誰？”我問。這是個久已存疑的問題。
“是——”他慢慢地，一字一字地說，“我的妻子！”