第六章

  · 第六章 ·

  接連的幾日裏，山居中一切如恒，狄君璞開始了他的寫作生活，埋首在他最新的一部長篇小說裏，最初幾日，他深怕小蕾沒伴，生活會太寂寞了。可是，接著他就發現自己的顧慮是多餘的，孩子在山上頗為優遊自在，她常遨遊於楓林之內，收集落葉，采擷野花。也常和姑媽或阿蓮散步於山穀中——那兒，狄君璞是絕對不許小蕾獨自去的，那月夜的陰影在他腦中留下了一個不可磨滅的印象。但，那陰影沒有再出現過，阿蓮也沒有再帶回什麽可怕的流言，她近來買菜都是和高媽結伴去的。生活平靜下來了，也安定下來了，狄君璞開始更深地沉迷在那份鄉居的喜悅裏。


  早上，枝頭的鳥啼嘹亮，代替了都市裏的車馬喧囂，看晨霧迷濛的山穀在朝陽上升的彩霞中變得清晰，看露珠在楓葉上閃爍，看金色的陽光在密葉中穿射出幾條閃亮的光芒，一切是迷人的。黃昏的落日，黑夜的星辰，和那原野中低唱的晚風！山林中美不勝收。隨著日出日落的遭遞，山野裏的景致千變萬化，數不盡有多少種不同的情趣。狄君璞竟懊喪於自己發現這世界發現得這麽晚，在都市裏已埋葬掉了那麽多的大好時光！

  連日來，他的工作進展得十分順利，每日平均都可以寫到兩千字以上。如果沒有那份時刻悄然襲來的落寞與惆悵，他就幾乎是身心愉快的了。這晚，吃過晚飯沒有多久，他正坐在書房裏修改白天所寫的文稿。忽然聽到小蕾高興的歡呼聲：

  “爸爸！梁姐姐來了！”


  梁姐姐？是心霞，還是心虹？一定是心霞！靦腆的心虹不會做主動的拜訪。他走出書房，來到客廳裏，出乎意料之外，那亭亭玉立般站在窗前的，竟是心虹！穿著件白毛衣，黑裙子，披了一件短短的黑絲絨披風，長發飄垂，臉上未施脂粉，一對烏黑清亮的眸子，盈盈然如不見底的深潭。斜倚窗前，在不太明亮的燈暈下，她看來輕靈如夢。窗外，天還沒有全黑，襯托著她的，是那蒼灰色的天幕。


  “哦，真沒想到……”狄君璞微笑地招呼著，“吃過晚飯嗎？梁小姐？”


  “是的，吃過了！”心虹說，她的眼睛直視著他，唇邊浮起一個幾乎難以覺察的微笑。“我出來散散步，就不知不覺地走到這兒來了。”


  “坐吧！”


  “不，我不坐了，我馬上就要回去！”


  “急什麽？”


  阿蓮送上來一杯清茶，心虹接了過來。狄君璞若有所思地看著心虹那黑色的披風。黑色！她是多麽喜愛黑色的衣服。小蕾站在一邊，用仰慕的眼光看著心虹，一麵細聲細氣地說：

  “梁姐姐，你怎麽不常常來玩？”


  “不是來了嗎？”心虹微笑了。“告訴你爸爸，什麽時候你到霜園去住幾天，好不好？”


  小蕾麵有喜色，看著狄君璞，張口欲有所言，卻又忽然咽住了，搖了搖頭說：


  “那不好，沒有人陪爸爸。”


  狄君璞心頭一緊，禁不住深深地看著小蕾，才隻有六歲呢！難道連她也能體會出他的孤寂嗎？心虹似乎也怔了一下，不自禁地看了狄君璞一眼。


  “好女兒！”她說。啜了一口茶，她把茶杯放在桌上，對室內打量了一番，輕聲說，“我們曾在這兒住了好些年，小時候，我總喜歡爬到閣樓上，一個人躲在那兒，常躲上好幾小時，害得高媽翻天覆地地找我！”


  “你躲在那兒幹嗎？”


  她望著他，沉思了一會兒，輕輕地搖了搖頭。


  “我也不知道，”她說，“難道你從來沒有過想把自己藏起來的時候嗎？”


  他一愣。心底有一股惻然的情緒。


  “常常。”


  她微笑了。她今天的情緒一定很好，能在她臉上看到笑容似乎是很難得的事情。她轉身走到農莊門口，望著農莊外的空地、山坡，和那些木槿花。


  “我曾經種過幾棵茶花，白茶花。這麽些年，都荒蕪了。”她走出門外，環視著那些空曠的柵欄。狄君璞牽著小蕾，也走到門外來。她看著那些欄杆，說，“你可以沿著那些柵欄，撒一些爬藤花的種子，像牽牛、蔦蘿一類的，到明年夏天，所有的柵欄都會變成了花牆。那就不會像現在這樣看起來光禿禿的了。”


  他有些驚喜。


  “真的，這是好建議！”他說，“我怎麽沒想起來，下次去台北，我一定要記得買些花籽。”


  “我早就想這麽辦了！”她陷進了一份沉思中。“我愛這兒，遠勝過霜園，爸爸建了霜園，我不能不跟著全家搬過去，但是，霜園僅僅是個住家的所在，這兒，卻是一個心靈的休憩所。它古樸，它寧靜，它典雅。所以，雖然搬進了霜園，我仍然常到這兒來，我一直想讓那些柵欄變成花牆，卻不知道為什麽沒有做。”她困惑地搖搖頭，“真不知道為什麽，早就該種了。”


  他凝視她，再一次感到怦然心動。怎樣的一個女孩子！那渾身上下，竟連一絲一毫的塵俗都沒有！經過這些年在社會上的混跡，他早就認為這世界上不可能有這一類型的人物了。


  “我希望……”他說，“我希望我搬到這兒來，不是占有了你的天地。”


  她看了他一眼。


  “你不會。”她低聲說，“是嗎？我看過你的小說，你應該了解這兒，像我了解這兒一樣，否則，你不會搬來，是嗎？”


  他不語，隻是靜靜地迎視著她的目光，那對眸子何等澄淨，何等智慧，又何等深沉。她轉開了眼睛，望著農莊的後麵，說：

  “那兒有一個楓林。”


  “是的，”他說，“那是這兒最精華的所在。”


  她向那楓林走去，他跟在她的身邊。


  “知道我叫這楓林是什麽嗎？”她又說，“我給它取了一個名字，叫它作‘霞林’，黃昏的時候，你站在那林外的欄杆邊，可以看到落日沉沒，彩霞滿天，霧穀裏全是氤氳的霧氣。嗬，我沒告訴你，霧穀就是你第一次看到我的地方。穀中的樹木岩石，都被霞光染紅了。而楓葉在落日的光芒下，也像是一樹林的晚霞。那時，林外是雲霞，林內也是雲霞，你不知道那有多美。”


  不知道嗎？狄君璞有些眩惑地笑了笑。多少個黃昏，他也曾在這林內收集著落霞！他們走進了林內，天雖然還沒有全黑，楓林內已有些幽暗迷離了，那高大的楓樹，在地下投著搖曳的影子，一切都朦朦朧朧的，隻有那紅色的欄杆，看來依然清晰。


  她忽然收住了步子，瞪視著那欄杆。


  “怎麽了？”他問。


  “那欄杆……那欄杆……”她囁嚅著，眉頭緊緊地鎖了起來，“紅色的！你看！”


  “怎樣？是紅色的呀！”他說，有點迷惑，她看來有些恍惚，仿佛受了什麽突然的打擊。


  “不，不，”她倉猝地說，呼吸急促。“那不是紅的，那不應該是紅的，它不能搶去楓葉和晚霞的顏色！它是白的，是木頭的原色！木頭柱子，一根根木頭柱子，疏疏的，釘在那兒！不是這樣的，不是……”


  她緊盯著那欄杆，嘴裏不停地說著，然後，她突然住了口，愕然地張大了眼睛，她的臉色在一瞬間變得死樣的蒼白了。她用手扶住了額，身子搖搖欲墜。狄君璞大吃了一驚，慌忙扶住了她，連聲問：

  “怎麽了？梁小姐？你怎樣？”


  小蕾也在一邊吃驚地喊著：


  “梁姐姐！梁姐姐！”


  心虹呻吟了一聲，好不容易回過氣來，身子仍然軟軟的無法著力。她歎息，低低地說：

  “我頭暈，忽然間天旋地轉。”


  “你必須進屋裏去休息一下。”狄君璞說，用手攬住了心虹的腰，攙扶著她往屋內走去，進了屋子，他一麵一迭連聲地叫姑媽拿水來，一麵徑自把心虹扶進了他的書房，因為隻有書房中，有一張沙發的躺椅。讓心虹躺在椅子上，姑媽拿著水走了進來，他接過杯子，湊在心虹唇邊，說，“喝點水，或者會好一點！”


  老姑媽關心地看著心虹，說：


  “最好給她喝點酒，酒治發暈最有效了。”


  “不用了，”心虹輕聲說，又是一聲低低的歎息，看著狄君璞，她眼底有一抹柔弱的歉意，那沒有血色的嘴唇是楚楚可憐的，“我抱歉……”


  “別說話，”狄君璞阻止了她，安慰地用手在她肩上輕按了一下，“你先靜靜地躺一躺。嗯？”


  她試著想微笑，但是沒有成功。轉開了頭，她再一次歎息，軟弱地合上了眼睛。狄君璞示意叫姑媽和小蕾都退出去，他自己也走了出來，說：

  “我們必須讓她安靜一下，她看來很衰弱。”


  “需不需要留她在這兒過夜？”姑媽問。


  “看情形吧。”狄君璞說，“如果等會兒沒事了，我送她回去。要不然，也得到霜園去通知一下。”


  片刻之後，姑媽去安排小蕾睡覺了。狄君璞折回書房，卻驚奇地發現，心虹已經像個沒事人一般，正坐在書桌前閱讀著狄君璞的文稿呢！她除了臉色依然有些蒼白以外，幾乎看不出剛剛昏暈過的痕跡了。狄君璞不讚成地說：

  “怎麽不多躺一會兒？”


  “我已經好了，”她溫柔地說，“這是老毛病，來得快，去得也快，隻一會兒就過去了。”


  他走過去，在書桌前的椅子上坐下來。靜靜地注視著她。


  “這毛病從什麽時候開始的？”他問。


  “一年多以前，我生了一次病，之後就有這毛病，醫生說沒有關係，慢慢就會好。”


  他聽心霞提起過那次病。深思地望著她，他說：


  “你不喜歡那欄杆漆成紅色的嗎？我可以去買一些白油漆來重漆一次。”


  她皺了皺眉。


  “欄杆？”她心不在焉地問，“什麽欄杆？哦，”她似乎剛剛想起來，“讓它去吧！爸爸說紅色比較醒目，築密一點免得孩子們摔下去。”她定了定神，像在思索什麽，接著就閉著眼睛思了甩頭，仿佛要甩掉某種困擾著她的思想。睜開眼睛來，她對狄君璞靜靜地微笑。“我剛剛在看你的稿子。”她說。


  “你說你看過我的小說？”


  “是的，”她凝視他，“幾乎是全部的作品。”


  “喜歡哪一本？”


  “《兩粒細沙》。”


  他微微一震，那不是他作品中最好的，卻是他感情最真摯的一部書，那幾乎是他的自傳，有他的戀愛，他的喜悅，他的痛苦，哀愁，及內心深處的呼號。他寫那本書的時候，美茹剛剛離開他，他還曾渺茫地希望過，這本書或者會把美茹給喚回來，但是，她畢竟沒有回來。那是兩年前的作品了。


  “為什麽？”他問。


  “你知道的。”她說，語氣和緩而安詳。“那是一本真正有生命的作品，那裏麵有許多你心裏的言語。”


  “我每本書裏都有我心裏的言語。”他像是辯護什麽似的說。


  她微微地笑了。


  “當然是的。”她玩弄著桌上的一個鎮尺。“但是，《兩粒細沙》不是一本思想產品，而是一本情感的產品。”


  他瞪著她，忽然間感到一陣微妙的氣惱，你懂得太多了！他想。注意，你是無權去揭開別人的隱秘的！你這魯莽的、率直的人啊！轉開身子，他走到窗前去，憑窗而立，他凝視著窗外那月光下隱隱約約的原野，和天際那些閃爍的星光。


  她輕悄地走到他身邊來。


  “我說錯了話，是不是？”她有些憂愁地問，“那是你的自傳，是不是？”


  他猛地轉過頭來，瞪視著她，一層突然湧上來的痛楚使他憤怒了。皺緊了眉頭，他用頗不友善的語氣，很快地說：

  “是的，那是我的自傳，這滿足了你的好奇心嗎？”


  她的睫毛迅速下垂，剛剛恢複紅潤的臉頰又蒼白了，她瑟縮了一下，不自禁地退後了一步，似乎想找個地方把自己隱藏起來，那受驚而又惶恐的麵龐像個犯了錯的孩子，而那緊抿著的嘴角卻藏不住她那受傷的情緒。抓起了她已解下來放在桌上的披風，她急促地說：


  “對不起，我走了。”


  他迅速地攔住了她，他的麵色和緩了，因為自己那莫名其妙的壞脾氣而懊喪，而慚愧。尤其，因為傷害了這少女而感到難過與後悔。他幾乎是苦惱地說：

  “別生氣，我道歉。”


  她站住了，深深地看了他一眼，然後，她慢慢地搖了搖頭。


  “我沒有生氣，”她輕聲地。“一年多以來，你是我唯一接觸到的生人，我知道我不會說話。可是……”她的長睫毛把那烏黑的眼珠遮掩了片刻，再揚起來，那重新呈現的眼珠是清亮而誠摯的。“我並不是好奇，我是……”她困難地頓了頓，“我了解你書裏所寫的那種情緒，我隻是……隻是想告訴你，如果你出書是為了想要獲得讀者的共鳴，那麽，《兩粒細沙》是一部成功的作品，尤其對我而言。”


  狄君璞被震懾住了，望著麵前那張輕靈秀氣的臉龐，他一時竟失去了說話的能力。她那麽年輕，那樣未經世故，一個終日藏在深山裏的女孩，對這個世界，對人生，對感情，她到底知道多少？

  她在他的眼光下重新瑟縮了，垂下頭，她默默地披上了風衣，她低聲說：

  “我真的要回去了，如果再不回去，爸爸一定又要叫老高滿山遍野地找我，他們似乎總怕這山野中會有什麽魔鬼要把我吞掉。”她看了窗外一眼。“其實，我不怕山野，也不怕黑夜，我怕的是……”她忽然打了個冷顫，把說了一半的話咽住了。他卻沒放鬆她。


  “怕什麽？”他追問。


  她困惑地搖搖頭。


  “如果我知道是什麽就好了，”她說，“我也不知道是什麽。像一個無聲無息的黑影，它常常就這樣靠過來了，不隻恐懼，還有憂愁。它們不知從哪兒來的，捕捉住你就不放鬆……唉！”她低低歎息，看著他。“真奇怪，我今天晚上說的話比我一個月裏說的都要多。我走了，再見，狄先生。”


  他再度攔住她。


  “我送你回去！”


  “哦，你不必，狄先生，我不怕黑，也不怕山，這條小路我早已走過幾千幾萬次了！”


  “我高興，”他說，“我喜歡在這月夜的山穀裏散散步，也想乘此機會去拜訪一下你的父親。”


  她不再說話了，他打開了書房的門，姑媽正在客廳的燈下編織著，他向她交代了一聲。然後，他們走出了農莊，立即置身在那遍山遍野的月色裏了。