第十三章
· 第十三章 ·
天晴了。
久雨之後的陽光，比什麽都可愛，天藍得發亮，雲白得耀眼，那楓葉上的雨珠在陽光下閃爍。整個暗沉沉的大地，像是在一刹那間恢複了生氣，連鳥啼聲都特別的嘹亮，門前一株含苞的茶花，在一夜間盛開了。
小蕾小病初愈，看到陽光就手舞足蹈了。從早上起，她就鬧著要上街，說她好幾個月都沒有上過街了。姑媽也說需要添購冬裝。於是，午飯之後，狄君璞自願留守，姑媽帶著阿蓮和小蕾，一起去台北了。
偌大一棟農莊，隻剩下狄君璞一個人，聽不到小蕾的笑語喧嘩，聽不到老姑媽的嘮嘮叨叨，也聽不到廚房裏阿蓮的鍋鏟叮當……四周就有種奇異的靜，靜得讓人心慌。坐在書房裏，狄君璞怎樣也定不下心來寫作，他無法讓自己的思想，不在窗外的陽光下飛旋。於是，他走出了農莊，站在那廣場上。
陽光下，空氣仍然寒冷。他四麵眺望著，山穀裏，那些楓樹似乎更紅了，柵欄邊，紫藤的葉子綠得像滴得出水來，那些木槿花，並沒有被風雨摧殘，一朵朵紫色、黃色、白色的花朵，倔強地盛開在寒風裏。
他在空地上隨意地踱著步子，一層孤寂之感靜悄悄地掩上了他的心頭，他繞到農莊後麵，走進了楓林。不由自主地，他一直走到懸崖邊。倚欄而立，他看著懸崖下的巨石嵯蛾和雜草叢生，如果有人摔下去，是絕無生還的可能的。再看著那一片蔥蘢的霧穀，和那幾棵挺立在綠色植物中的紅楓，他靜靜地出著神。
有好長的一段時間，他根本沒有固定的思想，他隻是呆呆地站著，一任陽光恣意地曝曬。他的情緒沉陷在一份暗淡的蕭索裏。然後，他忽然震動了一下，依稀仿佛，他看到霧中有個人影一閃，是誰？又是那瘋狂的老婦嗎？他極目望去，似乎看到草叢的蠕動和偃倒，有人在那裏麵穿梭而行嗎？接著，那穀中的小徑上清晰地出現了一個小小的人影，太遠了，看不出是男是女，那人影在奔跑著，隻一忽兒，就消失在樹叢中了。
他依然憑欄而立，這人影並沒有引起他太大的注意。那蕭索感在逐漸加重，他又想起了美茹，無助地、無奈地、絕望地想著美茹，心中在隱隱作痛。他不知道這樣站了多久，然後，他聽到有人狂奔著跑到農莊來，他驚愕地側耳傾聽，那奔跑的聲音已直撲楓林而來，有個人躥進了楓林，喘息著，興奮著，一下子停在欄杆前麵。長發飄拂，烏黑的眼珠好深好大，熱氣從她嘴中呼了出來，她已跑得上氣不接下氣。狄君璞詫異地喊：
“心虹！你幹嗎？”
“怎麽——怎麽——”她喘著，一臉的困惑和茫然。“怎麽——是你？”
“當然是我，”狄君璞不明所以地說，“還可能是誰嗎？”
他顯然問了一個很笨拙的問題，心虹的眼睛裏，困惑更深了，她慌亂地後退兩步，用手扶著欄杆，不知所措地、迷茫地、訥訥地說：
“我在霧穀裏，看到——看到這兒有人，我直直跑來，我以為——以為——”
“你以為是什麽？是誰？”他追問著，他又看到那記憶之匙在她麵前轉動。
“我……我不知道，”她更加慌亂和不知所措，眼光迷亂地在附近搜索著，“我不知道，有個人……有個人……他在等我。”
“誰？是誰？”
她用手扶住額，努力思索，她本來因奔跑而發紅的臉現在蒼白了，而且越來越蒼白，那顫動的嘴唇也逐漸地失去了顏色，她看來憔悴而消瘦，搖搖晃晃地站在那兒，如弱柳臨風。她那迷茫的眼珠大大地瞪著，眼神深邃，越過楓林，越過農莊，那目光不知停留在一個怎樣的世界裏。
他扶住了她，用力地握住她的胳膊，他在她耳邊，低沉而有力地說：
“不許昏倒！記住，不許昏倒！”
“我冷……”她顫抖著，可憐兮兮的，目光仍瞪在那遙遠的地方。“我好冷。”
“但是，你已經記起了什麽。不是嗎？那是什麽？告訴我！”
“一個——一個人，一個男人，”她像被催眠般地說，聲音低低的，呻吟的，如同耳語，“一個男人！他在等我，他要我跟他……跟他走！他一直要我跟他走！”
“他是誰？”
“他是……”她閉上眼睛，身子搖搖欲墜，“他是……他是……”
“是誰？”他毫不放鬆地，扶住她的手更用力了。
“是……是……是一個男人，年輕的，漂亮的，他……他要我跟他走！”
“他叫什麽名字？”他逼問著。
“他叫……他叫……”她的臉色蒼白如蠟，身子虛弱地搖擺，她的眼睛又張開了，那深邃的眼珠幾乎是恐怖地瞪視著。那記憶之匙在生鏽的鎖孔中困難地轉動。“他的名字是……是……”她的嘴唇嘬起，卻發不出那名字的聲音，她掙紮著，痛苦地重複著，“他的名字是……是……”
“是什麽？想！好好地想一想！是什麽？”
“是……是……是……啊！”她崩潰了，大顆的淚珠奪眶而出，她啜泣著大喊，“我不知道！我不知道！我什麽都不知道！”那記憶之匙斷了。她抱住了頭。“我什麽都不知道！都不知道！都不知道！不要問我！不要問我！不要問我……”
她的雙腿發軟，身子向地下溜去。他一把把她抱了起來，大踏步地走進農莊，一直走進書房，他把她放在火爐邊的躺椅上。她仍然用手抱住頭，把自己的身子縮成一團，她下意識地在逃避著什麽，她的手是冰冷的。他泡了一杯熱茶，扶起她的頭，他強迫她喝，她喝了幾口，引起了一大串的嗆咳。他放棄了茶，倒了一小杯酒，送到她的唇邊，她猛烈地搖頭。
“喝下去！”他的喉嚨喑啞。看她那種無助的模樣是堪憐的。“喝下去！你會舒服一點。”
她喝了，仍然把身子縮成了一團。他取來一條大毛越，包住了她。把火燒旺了。
“怎樣？”他看著她，焦灼地，“好些嗎？”
她的四肢逐漸放鬆了，臉色仍然蒼白如死。擁著毛毯，她可憐兮兮地蜷縮在那兒，眼珠浸在濛濛的水霧裏，顯得更黑，更深，更晶瑩，像兩泓不見底的深潭。她看著他，默默地看著他，眼光中充滿了祈求的、哀懇的神色。他也默默地蹲在她身邊，憂愁地審視著她。然後，她忽然輕喊了一聲，撲過來，把她的頭緊倚在他胸前，用胳膊環抱住了他的腰，一連串地說：
“不要放棄我！求你，不要放棄我！不要放棄我！”
他不知道她這“放棄”兩個字的意思，但是，她這一舉使他頗為感動，不由自主地，他用手撫摸著那黑發的頭，竟很想把自己的唇印在那蒼白的額上。可是，梁逸舟的提示在他心中一閃而過，他的背立即下意識地挺直了。她離開了他，躺回到椅子裏，有些兒羞澀，有些兒難堪。那蒼白的麵頰反而因這羞澀而微紅了。
“對不起。”她訥訥地說。
他使她難堪了！她沒有忽略他那挺背的動作。小小的、敏感的人啊！他立即捉住了她的手，用自己那大而溫暖的雙手握住了她。
“你的手熱了。”他說，“好些了，是不？”
她點點頭，瞅著他。
“很抱歉，”他由衷地說，“不該那樣逼你的。”
“不，”她說了，幽幽地。“我要謝謝你，你在幫助我，不是嗎？別放棄我，請你！我已經知道了，我害的是失憶症，但是，似乎沒有人願意幫助我恢複記憶。”
“你怎麽知道你害的是失憶症？”
“我總是覺得有個陰影在我的麵前，有個聲音在我的耳畔。前天，我逼問高媽，她吐露了一點，就逃跑了，她說我喪失了一部分的記憶。我知道，我那段記憶一定有個男人，隻是，我不知道他是誰，他現在在哪裏。或者，”她哀愁而自嘲地微笑，“我曾有個薄幸的男友，因為，跟著那記憶而來的，是那樣大的痛苦和悲愁嗬！”
他緊握了一下她的手，那小小的、溫軟的手！這隻纖細的、柔若無骨的小手上會染著血腥麽？不！那蒼白的、楚楚動人的麵龐上會寫著罪惡麽？不！他拍了拍她的手背，安慰地說：
“我會幫助你，心虹。但是，現在別再去想這個問題了，今天已經夠了。”
“你知道多少關於我的事？”她忽然問。
“一點點。”他回避地說。
“告訴我！把你知道的部分告訴我！”她熱烈地，激動地，抓住了他的手臂。
“隻有一點點。”他深思地說，“你生了一場病，使你失去了一部分的記憶，如此而已。”他站起身來，走到桌邊，拿起了茶杯，送到心虹的手上。“喝點茶，別再想它了，你很蒼白。而且，你瘦了。”
“我病了好些天。”她說。
那麽，她是真的病了？他心中掠過一抹怛惻的溫柔。
“現在都好了嗎？”他問。
“你沒想過我，”她很快地說，“我打賭你把我忘了，你一次都沒到霜園裏來。”
他的心不自禁地一跳，這幾句輕輕的責備裏帶著太多其他的意義，這可能嗎？他有些神思恍惚了。站在那兒，他兩手插在口袋裏，眼睛注視著爐火，唇邊浮起了一個飄忽而勉強的微笑。
“我這幾天很忙。”他低低地說。
“哦，當然哪！”她說，語氣有點兒酸澀。“你一定寫了很多，一定的！”
“唔。”他哼了一聲，事實上糟透了，這些日子來，他的小說幾乎毫無進展。“雜誌社向我拚命催稿，弄得我毫無辦法。”
她瞅著他，然後她垂下頭來，輕輕歎息。這聲歎息勾動了他心中最纖細的一縷神經，使他的心髒又猛地一跳。不由自主地，他望著她，這可能麽？這可能麽？那如死灰般的感情能再燃燒起來麽？這細致嬌柔的少女，會對他有一絲絲感情麽？是真？是幻？是他神經過敏？他在感情上，早就是驚弓之鳥，早就心灰意冷。但是，現在，他為什麽會有這種反常的心跳？為什麽在他那意識的深處，會激蕩著某種等待與期盼？為什麽那樣熱切地希望幫助她？那樣渴望她留在他的眼前？為什麽？為什麽？
“我想，我打擾了你吧！”她說，忽然推開毛毯，想站起來。
“哦，不，不！”他急促地說，拉了一張椅子，坐在她對麵，用手按住了她。“別走！我喜歡你留在這兒！我正……無聊得很。”
“真的，姑媽和小蕾呢？”
“她們全去台北了。”
“哦。”她沉默了。坐正身子，她看著他，半晌，她說，“你剛剛還沒告訴我，你對於我知道多少？”
“我已經告訴你了。”
“不止這樣多，不止。”她搖搖頭。忽然傾向他，用一對熱切的眸子盯著他，“你答應幫助我的，是麽？”
“是的。”
“那麽，告訴我，是不是真有那樣一個男孩子？在我的生命中，是不是真有？還是我的幻覺？”
他凝視她。
“是的，”他慢慢地說，“真有。”
她顫抖了一下，眼睛特別地燃著光彩。
“怎樣的？怎樣的？”她急促地問，“他到哪裏去了？告訴我！”
他心中有陣微微的痙攣和酸澀。她那熱切而燃燒著的眸子使他生出一種微妙而難解的醋意。天哪！她是多麽美麗啊！他咬了咬牙，含糊地說：
“走了。我想。”
“走了？走了？”她嚷著，“為什麽？走到哪兒去了？怎麽！告訴我！把一切都告訴我！快！請你！是他不愛我了嗎？是嗎？所以我生病了，是嗎？所以我失去了記憶，是嗎？哦，你告訴我吧！”
“我不能。”他憂愁地說，“因為我也不知道。我等著你來告訴我。”
“哦，是嗎？”她頹然地垂下了頭。好沮喪，好迷茫。有好一會兒她沉默著，然後，她歎息著說，“這些日子來，我時時刻刻在思索，在尋覓，但是我總是像在濃霧中奔跑，什麽方向都辨不清楚。我的腦子裏有個黑房間，許多東西在這黑房間裏活動，而我不知道那是什麽。我一直希望給那黑房間開一個窗子，或點一盞燈，讓我看清那裏麵的東西。但我沒有這能力！沒有！每當那黑房間裏有一線亮光的時候，我就覺得整個頭都像要炸裂般地痛楚起來，然後，我就昏倒了。”她重新抬起眼睛來，盯著他，祈求的，懇切地說，“幫助我吧！讓我把這個黑房間交給你，你給我點上一盞燈吧！好嗎？不知道為什麽，我不能去求我的父母，我不相信霜園裏的每一個人！甚至高媽。我都不相信！”
他注視著麵前那張臉，那張迫切的、渴望的，而痛苦著的臉，和那對哀哀欲訴的眸子。他被折倒了，他心中湧上了一股熱流，一股油湧著、澎湃著的熱流。握住了她的手，一些話不受控製地衝出了他的嘴：
“你放心，心虹，我將幫助你，盡我一切的力量來幫助你。讓我們合力來打開那個黑房間吧！我相信這並不是十分困難的事。但是，我需要你的合作。”
“我會的！”
“或者，那黑房間裏有些可怕的東西，你有勇氣嗎？你能接受嗎？”
“我會的！真相總比黑暗好！”
“那麽，你有一個助手了！讓我們一起去揭開那個謎吧！第一步，我要找回那本小冊子。”
“小冊子？什麽小冊子？”
“慢慢來，別急。明天下午，你願意來我這兒嗎？”他問，完全忘記了梁逸舟的囑咐。
“我一定來！”
“好，會有些有趣的東西等著你，我想。”
她側著頭看著他，那驚奇的眸子裏洋溢著一片信任的、崇拜的、期待的與興奮的光彩。