第一章
· 第一章 ·
江淮倚著玻璃窗站著。
他已經不知道這樣站了多久，眼光迷迷濛濛地停留在窗外的雲天深處。雲層是低沉而厚重的，冬季的天空，總有那麽一股蕭瑟和蒼茫的意味。或者，與冬季無關，與雲層無關，蕭瑟的是他的情緒？是的，自從早上到辦公廳，方明慧遞給他那封簡短的來信之後，他整個的情緒就亂了。他覺得自己像個正在冬眠的昆蟲，忽然被一根尖銳的針所刺醒，雖然驚覺而刺痛，卻更深地想把自己蜷縮起來。
那封信，白色的信封，純白鑲金邊的信紙，信紙的一角，印著一個黑色的小天使。他從沒看過如此別致而講究的信箋。信上，卻隻有寥寥數字：
江淮：
我已抵台北，一月十日上午十一時來看你。
丹楓
一月十日上午十一時！今天就是一月十日！這封信是算好了在今晨寄到。他看看表，一個早上，這已經記不清是第幾次看表；十點八分二十五秒！期待中的時間，總是緩慢而沉滯。期待？自己真的在期待嗎？不是想逃避嗎？如果要逃避，還來得及。但，為什麽要逃避呢？沒有逃避她的理由。陶丹楓，這個聽過一百次，一千次，一萬次……卻始終無緣一會的人！陶丹楓，他以為他一生也不會見到她，也不可能見到她，也從沒有希望見到她，而她，卻不聲不響地來了。既沒有事先通知他，也沒告訴他她的地址及一切。“我已抵台北”，就這麽簡單，什麽時候抵台北的？英國與台灣之間是一段漫長的旅程，即使噴射機已滿天飛，這仍然是一段漫長的路！她來了！就她一個人嗎？但，管她是一個人或不是一個人來的，她反正來了！他立即就要和她麵對麵了——陶丹楓，一個陌生的女孩。陌生？陌生？真的陌生嗎？他瞪視著窗外的薄霧濃雲，心髒就陡地沉入一個冰冷的、深暗的、黝黑的深海裏去了。
他不知道自己在那個暗沉沉的深海裏浮遊了多久，驀然間，敲門的聲音打破了寂靜，像轟雷似的把他震醒，他的心猛跳起來，渾身的肌肉都繃緊了，他聽到自己的聲音，沙啞而不穩定地響著：
“進來！”
門開了，他定睛看去，心情一寬，渾身的肌肉又都鬆弛了。門外沒有陌生女人，沒有陶丹楓，沒有深海裏的幽靈……而是笑容可掬、充滿青春氣息的方明慧。一個剛從大學畢業，才聘用了半年多的女秘書。她捧著一大遝卷宗，口齒伶俐地報告著：
“編輯部把這個月出版的新書名單開出來了。美術部設計好了《捉月記》和《畸路》兩本書的封麵，請您過目。發行部說那本《山城日記》賣了兩年才賣完，問還要不要再版？會計部已做好銷售統計表，上個月的暢銷書是那本《當含羞草不再含羞的時候》，一個月賣了四萬本！廣告部……”
聽她一連串的報告，似乎還有幾百件事沒說完。而今天，他的腦子中沒有書名，沒有封麵，沒有出版計劃！他捉不住她的音浪，盛不下她的報告。他做了一個阻止的手勢，溫和地說：
“好吧，把東西放在桌上，我慢慢來看！”
方明慧把卷宗送到桌上，對他深深地看了一眼，閃動著靈活的眼珠，又很負責任地叮囑著說：
“每個部門都在催，說是十萬火急喲！”
十萬火急？人生怎麽會有那麽多十萬火急的事呢？他不由自主地蹙緊了眉。方明慧識相地轉過身子，往門口走去，到了門口，她忽然又回過頭來，很快地說了幾句：
“還有件最重要的事，那本《黑天使》的原稿您看完沒有？作者今天打電話來催過了，如果不能用，她希望趕快退還給她。她說，別人是一個字一個字寫出來的，希望您別丟了字紙簍！”
《黑天使》！他腦中像有道電光閃過。《黑天使》！那部原稿從寄到出版社來之後，他根本還沒時間去翻閱。每個作家都以為自己的作品最重要，殊不知要看的原稿有成千累萬！積壓上半年還沒動過的稿件多得是！但，《黑天使》，這名字怎的如此特別？如此熟悉？如此驀然牽動了他的神經？他飛快地衝到桌邊去，急促翻動著桌上的卷宗、原稿、設計圖……焦灼地問：
“那部《黑天使》在什麽地方？”
“您放在稿件櫃裏了。”方明慧說著，走到稿件櫃邊，很快地找出了那份稿件，送到他的麵前。
他跌坐在桌前的椅子裏，迫不及待地把那遝稿紙拉到眼前。方明慧輕悄地走了出去，又輕悄地帶上了房門，他渾然不覺，隻是探索似的望著那遝稿箋。很普通的稿紙，台灣每家文具店都買得著，稿件上有編輯部的評閱單，這是經過三位編輯分別看過後才送給他決定的稿子，那評閱單上密密麻麻地寫著三位編輯的觀感。他略過了這一頁，望著標題下作者的名字——執戈者。
執戈者，一個男性的筆名，一個頗有戰鬥氣息的名字，一個從沒聽過的名字。執戈者帶著黑天使而來，使人聯想到瘟疫、戰爭、死亡。他翻過了這一頁，在扉頁上，他讀到了幾句話：
當晚風在窗欞上輕敲，
當夜霧把大地籠罩，
那男人忽然被寂寞驚醒，
黑天使在窗外對他微笑。
他凝視著這幾句話，不知怎的，有股涼意冷颼颼地爬上了他的背脊。他怔了幾秒鍾，這筆跡多麽熟悉！熟悉得讓人害怕！很快地，他找出了早上收到的那封信，重新抽出了那白色鑲金邊的信箋，他下意識地核對著信箋上和稿紙上的筆跡：是了！這是同一個人的筆跡！同樣的清秀、飄逸，而瀟灑的筆跡！同樣是老早老早以前，就見過的筆跡！甚至，是同樣用黑墨水寫的！現在的人都用原子筆，有幾個人還用墨水？他呆住了，腦子裏有一陣混亂，一陣模糊，一陣惶惑……然後，就有好長的一段時間，他覺得腦子裏是一片空白和麻木。在他眼前，那白信箋上的小黑天使，一直像個活生生的小動物般，在那兒扭動跳躍著。
他根本沒有注意到她是怎樣進來的。他完全沒有聽到開門和走動的聲音。隻是，忽然間，他抬起頭來，就發現她已經站在他的桌子前麵了。他睜大了眼睛，瞪視著她，不信任似的望著麵前這個亭亭玉立的人影，不用介紹，不用說任何一句話，他知道她是誰——陶丹楓。或者，不是陶丹楓，而是執戈者。
她站在那兒，背脊挺直，肩膀和腰部的弧線美好而修長。她穿著件黑色的套頭毛衣，黑色燈芯絨的長褲，手腕上搭著件黑色長鬥篷。她的脖子瘦長而挺秀，支持著她那無比高貴的頭煩。高貴，是的，他從沒見過這種與生俱來的高貴。她有一頭烏黑的濃發，蓬鬆地在頭頂挽了個漂亮的發髻，使她那本來就瘦高的身材，顯得分外的修長。她麵頰白晳，鼻子挺直，雙眉入鬢，而目光灼灼。她那薄而小巧的嘴角，正帶著個矜持而若有所思的微笑。她渾身上下，除了脖上掛著一串很長的珍珠項鏈外，沒有別的飾物。盡管如此，她卻仍然有份奪人的氣魄，奪人的華麗，奪人的高貴……使這偌大的辦公廳，都一下子就變得狹窄而倫俗了。
他抽了一口氣，眨眨眼睛，再仔細看她。忽然，他覺得喉中幹澀，幹澀得說不出話來。那美好的麵龐，那尖尖的下巴，那眉梢眼底的神韻……依稀仿佛，全是另一個女人的再版！隻是，那個女人沒這份高貴，沒這份華麗，沒這份矜持與冷漠。那個女人愛笑愛哭愛叫愛鬧，那個女人熱情如烈火，脆弱如薄冰。不不，這不是那個女人，這是陶丹楓，這是執戈者，這是——黑天使。
“你——”她忽然開了口，聲音低柔而略帶磁性。“就預備這樣一直瞪著我，而不請我坐下來嗎？”
他一愣，醒了。從這個迷離恍惚的夢中醒過來，他搖搖頭，振作了一下自己，竭力想擺脫那從早就壓在他肩頭心上的重負。他再眨眨眼睛，再仔細看她，努力地想微笑——他自己都覺得，那微笑勉強而僵硬。
“你必須原諒我，因為你嚇了我一跳。”他說，聲音仍然幹澀，而且，他很懊惱，覺得自己的措辭笨拙得像在背台詞。
“為什麽嚇了你一跳？”她問，微微地挑著眉梢，深黝的眼睛像暗夜的天空，你不知道它有多深，你看不透它包容了多少東西。“我敲過門，大概你沒有聽見，你的秘書方小姐說你正在等我。”
他站起身來，正對著她，他們彼此又注視了好一會兒。終於，他有勇氣來麵對眼前的“真實”了。
“我不知道我是不是在等你，”他說，嘴邊的微笑消失了，他仔細地打量她。“我本來在等丹楓，她從英國來，可是，忽然間，丹楓就變成了另一個人，一位作家，名叫執戈者。”
她的眼光飄向了桌麵，在那攤開的稿件和信箋上逡巡了一會兒，再抬起睫毛來的時候，她眼底有著淡淡的、含蓄的、柔和的笑意。但是，那笑容裏沒有溫暖，卻帶點兒酸澀，幾乎是憂鬱的。她發出了一聲低低的輕歎。
“是這件事嚇了你一跳？”
“可能是。”
她深沉地看他。
“你是個大出版家，是不是？許多作者都會把他們的作品寄來，是不是？這不應該是件奇怪的事呀。但是，顯然地——”她的眼光黯淡了下去。“如果我不提醒你執戈者與陶丹楓之間的關係，你不會翻出這篇《黑天使》來看，它大概會一直塵封在你的壁櫥裏。有多少人把他們的希望，就這樣塵封在你這兒呢？”
他迎視著她。那眼光深邃而敏銳，那寬闊的上額帶著股不容侵犯的傲岸，那小巧的唇角，卻有種易於受傷的敏感與纖柔。這纖柔又觸動了他內心底層的傷痛。多麽神奇的酷似！
“我很抱歉。”他出神地看著她，那眉梢，那眼角，那鼻梁，那下巴，那嘴唇……天哪！這是一個再版！他費力地約束自己的神誌。“我不會把別人的希望輕易地拋置腦後，我的職員會一再提醒我……”
“我注意到了，”她很快地打斷他。“你有個很好的女秘書，又漂亮，又機靈。”像是在答複她的評語，方明慧推門而入，手上拿著個托盤，裏麵有兩杯熱騰騰的茶。她笑臉迎人地望著江淮和陶丹楓，輕快而爽朗地笑著說：
“今天阿秀請假，我權充阿秀。”發現兩個人都站書桌前麵，她怔了怔，微笑地望向江淮。“您不請陶小姐到沙發那邊坐嗎？”
一句話提醒了江淮，真的，今天怎麽如此失態？是的，自從早上接到丹楓的信後，他就沒有“正常”過。太多的意外，太多的驚奇，太多的迷惑，太多的回憶……已經把他攪昏了。他驚覺地走到沙發旁邊——在他這間私人辦公廳裏，除了大書架、大書桌、大書櫃之外，還有套皮質的沙發，靠窗而放。他對陶丹楓說：
“這邊坐吧！”
她走了過來，步履輕盈而文雅，那種高貴的氣質，自然而然地流露在一舉手、一投足之間。她坐了下來，把黑色的披風搭在沙發背上。方明慧放下了茶，對丹楓大方而親切地笑笑，丹楓對她點頭致謝，於是，那活潑的女孩轉身退出了房間。丹楓四麵打量，又一聲輕歎：
“我發現，你有一個自己的王國。”
“每個人都有個自己的王國。”他不自禁地回答。“王國的大小，不在於生活的環境，而在胸中的氣度。”
她的眼睛閃過一抹奇異的光芒，緊緊地停駐在他臉上。這種專注的注視使他不安，他覺得她在透視他，甚至，她在審判他。這對眼睛是深沉難測而敏銳的。她多少歲了？他在心中盤算、回憶，二十二？或二十三？她看起來比實際的年齡還要成熟。國外長大的孩子總比國內的早熟，何況，二十二三歲也是完全的大人了。
“你在想什麽？”她問。
“想你的年齡，”他坦白地回答，沉浸在自己的回憶裏。“如果我記得沒有錯，你今年是二十二歲半，到十月，你才滿二十三歲。是的——”他咬咬牙，胸中掠過一陣隱痛。“那時候，每到十月，我們都給你準備生日禮物。你的生日是——”他的眼睛閃亮，“十月二十一日！”
她的眼睛也閃亮，但是，很快地，她把睫毛低垂下來，藏住了那對閃爍的眸子。半晌，她再揚起睫毛，那眼睛又變得深沉難測了。
“難得你沒忘記！”她說，聲調有一些輕顫。“我在想，你早上收到信的時候，可能會說，陶丹楓是誰？”
“你——”他急切地接口，偽裝已久的麵具再也掛不住了，他瞪視著她，熱烈地低喊，“丹楓，你怎麽可能這樣冷酷？這樣沉靜？這樣道貌岸然？你怎麽不通知我你的班機？你怎麽不讓我安排你的住處？你怎麽不聲不響地來了？你——居然還弄了個黑天使來捉弄我！丹楓，你這麽神秘，這麽奇怪，這麽冷淡……你……你真的是我們那個親愛的小妹妹嗎？那個被充軍到異國的小妹妹嗎？那個我們每天談著、念著的小妹妹嗎？”
一股淚浪猛地往她眼眶裏衝去，她的眼睛濕潤了。那白晳的雙頰上立即湧上了兩片激動的紅暈，她扭轉了頭，望著窗外，手指下意識地在窗玻璃上劃著，由於室內室外的氣溫相差很遠，那窗玻璃上有一層霧氣。她無心地在那霧氣上寫著字，嘴裏模糊地低語：
“我並不神秘，我回台灣已經三個月了……”
“三個月！”他驚叫，激動驚奇而憤怒。“你來了三個月才通知我！你住在什麽地方？”
“我租了一間帶家具的小公寓，很雅致，也很舒服。”她仍然在窗玻璃上劃著。“我每天在想，我該不該來看你，如果我來看你，我應該怎樣稱呼你？叫你——江淮？還是叫你——姐夫？”
他手裏正握著茶杯，她這聲“姐夫”使他的手猛地一顫，水溢出了杯子，潑在他的身上，他震顫地放下了茶杯，杯子碰著桌麵，發出輕脆的響聲。他挺了挺背脊，室內似乎有股冷風，正偷偷地吹襲著他。他從口袋裏拿出煙盒，取了一支煙，打火機連打了三次，才把那支煙點著。吐了一口大大的煙霧，他看向她。她依然側著頭，依然在窗玻璃上劃著，她沒有回過頭來，自顧自地，她繼續低語：
“我去姐姐的墓地上看過了，你把那墳墓修得很好。可是，墓碑上寫的是‘陶碧槐小姐之墓’，我知道，她始終沒有幸運嫁給你。所以，我隻能稱呼你江淮，而不能稱呼你姐夫。”她回過頭來了，正視著他，她的眼珠清亮得像黑色的水晶球，折射著各種奇異而幽冷的光彩。“江淮，”她幽幽地說，“我很高興見到了你。”
他審視了她幾秒鍾。
“唔。”他哼了一聲，煙霧從他的鼻孔中冒出來，他不穩定地拿著那支煙，眼光望著那嫋嫋上升的煙霧。“丹楓，”他勉強地、苦惱地、艱澀地說著，“關於我和你姐姐，這之間有很多事，都是你完全不了解的！……”
“我知道，”她打斷了他。“聽說，姐姐很柔順，她不會有對不起你的地方吧？”
他一震，有截煙灰落在桌麵上，他緊盯著她。
“當然，”他正色說，“她從沒有對不起我，她善良得傷害不了一隻螞蟻，怎會做對不起人的事！”
她的眉毛微向上揚，那對黑色的水晶球又在閃爍。
“好了，”她說，“我們先不要談姐姐，人已經死了，過去的也已經過去了……”她望著他手上的煙。“給我一支煙，行嗎？”
“你也抽煙？”他驚奇地，語氣裏有微微的抗拒。
“在倫敦，女孩子十四歲就抽煙。”她淡淡地回答，接過了他手裏的煙，熟練地點燃。他凝視她，她吸了一口煙，抽煙的姿勢優雅而高貴，那縷輕輕柔柔的煙霧，烘托著她，環繞著她，把她襯托得如詩、如畫、如幻、如夢……他又神思恍惚起來。
“姐姐抽煙嗎？”她忽然問。
“是的。”他本能地回答。
“哦？”她驚奇地揚起了睫毛。“我以為——她絕不會抽煙。”
“為什麽？”
“因為，很明顯，你並不讚成女孩子抽煙，你不讚成的事，她就不會做。”
他怔了怔。
“怎麽知道我不讚成女孩子抽煙？”他問。
“你讚成嗎？”她反問。
“不。”他坦白地。“你的觀察力很強。我不喜歡女孩子的手指上有香煙熏黃了的痕跡。”他下意識地去看她夾著香煙的手指，那手指纖柔白晳，並沒有絲毫的煙漬。“你很小心，你沒有留下煙痕。”
“姐姐留下了嗎？”她又問。
他蹙起眉頭。於是，像是猛然醒悟到什麽，她坐正身子，抬了抬那美好的下巴，提高了聲音，清晰地說：
“對不起，說過了不再談姐姐。我今天來，並不完全以陶碧槐的妹妹的身份來的，我在練習寫作，可是……”她輕聲一歎，“你顯然還沒看過我的作品！”
“我會看的！”他急促地說，“給我一點時間！”
“你有得是時間，我在台灣會住下去。”
他困惑地看她。
“我以為你學的是戲劇。我以為你正在倫敦表演舞台劇。”
“我表演過。”她說，“演過《捉鼠機》，也演過《萬世巨星》，都是跑龍套的角色，是他們的活動布景。我厭倦了，所以，我回台灣，想換一種生活方式。”
“你一個人回來的嗎？”
“一個人？”
“為什麽事先不通知我？”
“我獨來獨往慣了，”她望著煙蒂上的火光。“這些年來，即使是在倫敦，我也是一個人。我母親……”她沉吟片刻，熄滅了煙蒂。“她和她的丈夫兒女，一直住在曼徹斯特。”她抬眼看他，忽然轉變了話題。“我會不會太打擾你了，我知道你是個大忙人！我想，如果我識相的話，應該告辭了。”她站起身來，去拿那件披風。
他飛快地攔在她前麵。
“你敢走！”他激動地說。
“哦？”她仰頭看他，眼裏有著驚愕。
“如果你不跟我一起吃午飯，如果你不把你這些年來的生活告訴我，如果你不帶我到你的住處去，如果你不讓我多了解你一些……”他大聲地、一連串地說著。“你休想讓我放你走！”
她的睫毛向上揚著，她的眼珠亮晶晶地閃耀著光芒，一瞬也不瞬地盯著他，她的嘴角微向上彎，一個近乎淒楚的笑容浮上了她的臉龐，她閃動著眼瞼，眼底逐漸流動著一層朦朧的霧氣。她微張著嘴，半晌，才吐出了聲音：
“你實在不像個冷漠的偽君子，我一直在想，你是神仙還是魔鬼？你何以會讓我姐姐那樣愛你？現在，我有一點點明白了……”她眼底的霧氣在加重。“江淮，”她清晰而幽柔地說，“你怎麽允許她死去？”
他迅速地背轉身子，不讓她看到他的臉，他呼吸急促，肌肉僵硬，全身心都籠罩在一份突發的激情裏。然後，他覺得，有一隻纖柔而溫暖的手，輕輕地握住了他。他不自主地渾身一震，這手是傳電的嗎？再然後，她的聲音和煦如春風，在他耳邊輕輕響起：
“聽說，台灣的四川菜最好，請我去吃川菜，好嗎？”
他回眼看她，她已經披上了那件黑絲絨的長鬥篷，她渾身都浴在一片黑裏，可是，那白晳的臉龐上漾著紅暈，那小小的嘴唇綻著輕紅。他想起古人的辭句，“唇不點而紅，眉不畫而翠”！再加上那盈盈眼波，和那遍布在整個臉龐上的、近乎是聖潔的笑容。天哪！她多麽像碧槐！她又多不像碧槐！她高雅得像一尊神祇，而那笑容，卻是屬於天使的。天使！他心中驚棒，黑天使！黑天使代表的是什麽？歡樂還是哀愁？善良還是罪惡？幸福還是不幸？搖搖頭，他不願再想這個問題。
伸出手去，他攬住了她的肩。
“我們走吧！”他說。